Le Jupiter et le Pluton des Hindous

folie qui nous a tous perdus. N'étais-je pas plus belle et plus noble que la Mithilienne ? Il fallait que tu fusses aveuglé par le destin pour dédaigner ainsi la muliitude de tes femmes, brillantes de jeunesse et de beauté. « Et maintenant la Mithilienne s'en ira heureuse avec Rama, tandis que moi, infortunée, je suis tombée dans une mer d'angoisses. » Que sont devenus les jours où je m'en allais avec toi à travers le Nandaua et le Kailâsa, à travers le Mérou, dans le jardin de Kouvéra, au milieu des bosquets divins, sur un char resplendissant comme le soleil, couverte d'or et de fleurs?... « Ahl elle ne brille plus, maintenant que ton corps est sans vie, ô roi puissant, elle ne brille plus, ta face naguère si belle de jeunesse, avec des sourcils gracieux et un regard limpide, illuminée de Téclat de ton diadème, ornée de vermillon et parée de pendants d'oreille resplendissants, avec des yeux tremblants eteniyrés de volupté, aimable, éclatante et embellie encore par le sourire. Brisée par les flèches de Rama, elle gît maintenant sur le sol de la lice, parmi les éclats de ta cervelle et de la moelle de tes os, souillée par la poussière des chars. Ah I elle est donc venue, la nuit suprême qui m'a rendue yeuve et que ma sottise n*avait jamais prévue ! > Me voici abandonnée et condamnée à un deuil éternel... Ce n*est pas toi qui es à plaindre : « emportant avec toi tes vertus et tes fautes, tu t'en es allé suivre ta voie. » C'est moi, ce sont toutes ces femmes qu'atlemtune si douloureuse séparation. » pourquoi, ô Racshasa, pareil à unsombre nuage et noblement drapé dans ton vêtement de safran, restes-tu ici étendu en laissant aller tes membres sans force? Pourquoi, comme dans le sommeil, ne m'adresses-tu pas de paroles, ô héros superbe, à moi accablée d'affliction, à moi, fille de Maya et petite-fille du roi des Danâvas? Lèvetoi, ô roi ! pourquoi restes-tu ici gisant? pourquoi ne me parles-tu pas ? Ne me méprise pas, ô roi aux grands bras, moi ta compagne bien-aimée et la mère de tes fils. »

Les voici donc brisées tes belles armes, ta lance

et ta massue si brillantes. « Honni soit mon cosur^ qui.

lorsque tn t'es dispersé dans les cinq éléments, n'édi pas en mille morceaux, sous Tétreinte de la douleur!

En achevant ces mots, la reine s'évanouit. Les femn s'empressent autour d'elle, la relèvent et la soutieim< sur leurs bras, et tout en poussant des cris et en vi sant des larmes: « ô reine, lui disent-elles^ il n'a pas coi pris rinslabilité des choses humaines. Le temps, dans course, amène tout à coup l'infortune. Malheureuse la fb tune changeante des rois I » N'est-ce pas le chœur d Commos delà tragédie grecque, faisant retentir dans le la gubrc concert Tarrôt de la loi inflexible qui condamnel monde à la fragilité ?

Ces Ilots de passion que verse sans mesure, comme m lit trop plein, 1 imaiîination des Hindous, on les voit aosa s'amasser et se gonfler sous le souffle de Bacchus, àsas^ le Commos, le thrène de la tragédie grecque. L'atN»* dance y est moindre ; les formes arrêtées du drame, te, oppositions symétriques et les i'etours réguliers des strophes la dirigent et la contiennent. Mais i'iné^alKé h rhylbmequi excite et tempère tour à tour l'explosion (te la douleur, les cris qui se répondent, les voix que le leo- ;< teur moderne croit entendre tantôt emportées dans m mouvement commun, tantôt doucement calmées par nue sorte de lassitude pathétique, la richesse et l'harmonie de la langue qui aident à cette illusion et font presque dcn* ^ ner les effets de la musique et du spectacle, dunnent à scènes funèbres une puissance d'expression merveilleafti Ce sont des compositions savantes et idéales, qu'un élevé autant qu'ingénieux pouvait seul produire : et ce dant l'abandon de la nature, l'élan qui la ravit jusqa' l'exaltation, s'y trouvent merveilleusement rendus, et, somme, Timprossion de la vérité y est plus forte que d les vastes tableaux où se complaît la poésie indienne. C'i que l'imagination, entraînée par un mouvement moins el' térieur et moins soumise à l'ivresse des sens, s'y con tre davantage sur le sentiment lui-môme : la source delW motion y est plus profonde et l'on y sent encore davani

LE DITHTBAMBE 311

îsoin insatiable de larmes dont Tâme, fions le coup de tien présente, est toute pénétrée, ne peut guère douter que ces effusions douloureuses altées, avant de passionner la scène tragique, n'aient h dans le dithyrambe. En effet, le caractère distinou dithyrambe entre toutes les formes d*hymne, l'exaltation, et assurément Texallation dans la doucomme dans la joie, rendue sensible par la danse des irs, par la sonorité bruyante des instruments, la flûte, ^mbales et les crotales, empruntées au cuhe orgiastile Cybële, enfin par Tharmonie la plus passionnée de s, rbarmonie phrygienne. Cette distinction^ les an- *■ se sont particulièrement attachés à la faire resr entre le dithyrambe et le péan, les deux genres de t spécialement destinés à soulager et à soutenir. Le , grave et mesuré, origine du nome, le chant régulier ixcelience, convient, au dieu de la sérénité, Apollon, à l est originairement consacré. Le dithyrambe au con- 3, inégal et passionné, ressemble à son dieu : il est, ne lui, mobile ; comme lui, il multiplie ses formes et spects ; il le suit dans les hardiesses de sa joie effrédans sa gravité sombre, dans son délire : c*est Tfaymne eiui qui habite tour à tour la lumière et les ténèbres, les disparitions sont suivies de retours, qui meurt et ressuscite, qui se révèle au milieu de Tabondance et fêtes, quand les flots de vin coulent du pressoir, et le mystère de la nuit, quand il entraîne les femmes montagne toute étincelante des feux de leurs torches, ilhyrambe est comme la forme poétique des Orgies 3es ou phrygiennes, ou bien encore des Triétéries du éron. En même temps, par sa richesse expressive, il le toute leur expansion aux sentiments d'émotion pathique qu'avaient éveillés chez les premiers Grecs

Voyez par exemple Plutarque De Si apud Delphos, p. 389, et lit de la Chrestomathie de Proclus dans la Bibliothèque de us, p. 320, édit. Bckker.

les vicissitudes de la nature, et auxquels les chants populaires n'avaient prêté qu'un langage insuffisant. G*était aussi comme interprète de ce genre d*émotions, principalement de celles qui se rapportaient aux révolutions du soleil, que pendant les trois mois d*hiver le dithyrambe résonnait i Delphes, à ta place du péan, comme accompagnement des sacrifices*.

Chez les Athéniens, l'hiver n'était pas de même la seule saison accordée au dithyrambe : « A l'approche du printemps revenaient la fête de Bromios, et les luttes des chœurs mélodieux et la bruyante harmonie des flûtes '. i Nous savons de source certaine qu'au moins depuis Lasos d'Hermione, le maître de Pindare,*des concours dithyrambiques contribuaient à l'éclat des Dionysies Urbaines. A ce moment, au milieu des évolutions de nombreux danseurs qui tournaient autour de l'autel sacré, et avec le sonore accompagnement de la fiûte, retentissaient à la fois les louanges du dieu et celles de la saison nouvelle qui commençait sous ses auspices. C'est ce qui se voit clairement dans le beau fragment de Pindare :

« Jetez les yeux sur notre chœur, envoyez-nous la joie et réclat, ô dieux olympiens qui, au milieu des parfums de l'encens, visitez le centre de la sainte Athènes, où se presse la foule, et sa place brillante de gloire et de magnificence. Recevez les couronnes de violettes et l'ofirande des fleurs printanières, et daignez regarder lepoëte qui de la fête de Jupiter s'est avancé avec un hymne éclatant vers le dieu couronné de lierre, celui que nos bouches mortelles invoquent sous les noms de Bromios et d'Ériboas *. Je suis venu célébrer la i-ace de héios glorieux et des femmes de la famille de Cadrnus (c'est-à-dire Bacchus, fils de Semêlé et petit-fils de Gadmus). Dans l'Argienne Némée, le