Le Jupiter et le Pluton des Hindous

« .... Non, certes, Indra n'était pas capable de t' affronter en face dans ta colère, ô héros aux grands bras, ni le frère plus jeune de Vnisravana, ni les Rischis, ni les Devis... : et cepenilant tu as clé terrassé par Rama, un simple mortel ! Ah ! n'as-tu pas honte d'être ainsi gisant sur le sol? » Mais il ne s(» peut que Rama, l'auteur de tant d'actions prodigieuses, soitunhomme... Pourquoi t'es-tu laisser dominer })ar cet amour fatal pourSita, par cette folie qui nous a tous perdus. N'étais-je pas plus belle et plus nubie que la Mithilienne? Il fallait que tu fusses aveuglé par le destin pour dédaigner ainsi la multitude de tes femmes, brillantes de jeunesse et de beauté. « Kt mainlcnant la Mithilienne s'en ira heureuse avec Rama, tandis (jae nmi, infortunée, je suis t«)nd)ée dans une mer d'angoisses. » Que sont devenus les jours où je m'en allais avec toi à travers le Nandana et le Kailàsa, à travers le Ah'rou, dans le jardin de Kouvéra, au milieu des bosqiets divins, sur un char resplendissant counne le soleil, couverte d'of et de ileurs?... «Ah ! elle ne brille plus, maintenant que ton corps est sans vie, o roi puissant, elle ne l)rilleplus, ta face naguère si belh- c h» jeunesse, avec des sourcils gracieux et un regard limpide, illuminée de l'éclat de ton diadème, ornée de vermillon et parée de pendants d'oreille resplendissants, avec des yeux tremblants et enivrés de volupté, aimable, éclatante et embellie encore par le sourire. Rrisée par les llèches de Rama, elle gît nuiintenanl sur le sol de la lice, parmi les éclats de ta cervelle et de la moelle de tes os, souillée par la jjoussière des chars. Ah ! elle est donc venue, la nuit suprême (jui m'a rendue \euve et que ma sottise n'avait jamais prévue ! » Me voici aban-

donnée et condamnée à un deuil éternel... Ce n'est pas toi qui es à plaindre : « emportant avec toi tes vertus et tes fautes, tu t'en es allé suivre ta voie. » C'est moi, ce sont toutes ces femmes qu'atteint une si douloureuse séparation. » O pourquoi, ô Racshasa, pareil à un sombre nuage et noblement drapé dans ton vêtement de safran, restes-tu ici étendu en laissant aller les membres sans force? Pouniuoi, comme dans le sommeil, ne m'adresses-tu pas de paroles, o héros superl)e, à moi accablée d aftliction, à moi lille de Maya et petite-lille du roi des Danavas? Lève-toi, ô roi! pouniuoi restes-tu ici gisant? pourquoi ne me parlestu pas ? Ne me méprise pas, ô roi aux grands bras, moi ta comi)agne bien-aimée et la mère de tes fils. » .... Les voici donc brisées tes belles armes, ta lance et la juassue si brillantes. « Ijonni soit mon cœur, qui, lorsque tu t'es dispersé dans les cinq éléments, n'éclate pas en mille morceaux, sous rétremte de la

douleur! »

En achevant ces mots, la reine s'évanouit. Les femmes s'enq)ressent autour d'elle, la relèvent et la soutiennent sur leurs bi'as, et tout en poussant des cris et en versant des larmes : « ô reine, lui disent-elles, il n'a pas conq)ris l'instabilité des choses humaines. Le temps, dans sa course, amène tout à coup l'infortune. IMalheureuse la fortune changeante des rois ! » N'estce pas le chccur ilu Commos \le la tragédie greccpie, faisant retentir dans le lugubre concert l'arrêt de la loi intlexible ([ui condamne le monde à la fragilité?

Ces Ilots de passion que verse sans mesure, comme un lit trop plein, l'imagination des Hindous, on les

voit îiussi s'amasser et se gonfler dans le ihrène de la tragédie grecque, sous le souille de Bacchus. L'abondance y est moindre; les formes arrêtées du drame, les oppositions symétriques et les retours réguliers des strophes la dirigent et la contiennent. Mais l'inégalité du rliythme qui excite et tempère tour à touç l'explosion de la douleur, les cris (jui se répondent, les voix que le lecteur moderne croit entendre tantôt (Muportées dans un mouvement comnmn, tantôt doucenu'nt calmées par une sorte de lassitude pathétifjue, la richesse et l'harmonie de la langue qui aident à cette illusion et font presque deviner les eflets de la musique et du spectacle, donnent à ces scènes funèhios une puissance d'expression incomparahle. Ce sont des compositions savantes et idéales, qu'un art élevé autant qu'ingénieux pouvait seul produire : et cependant l'abandon de la nature, l'élan qui la ravit jusqu'à l'exaltation, s'y trou\ent merveilleusement rendus, et, en somme, linqjression de la vérité y est plus forte que dans les vastes tableaux où se complaît la poésie indienne. C'est que l'imagination, entraînée par un mouvement moins extérieur et moins soumise à l'ivresse des sens, s*y concentre davantage sur le sentiment lui-même : la source de Témotion y est plus profonde et l'on y sent encore davantage ce besoin insatiable de larmes dont l'Ame, sous le coup de Taflliction présente, est toute pénétrée.

On ne peut guère douter que ces elïusions douloureuses et exaltées, avant de passionner la scène tragique, n'aient existé dans le dithyrandie. En elîet, le caractère dislinclif du dithyrambe entre toutes les formes d'hymne, c'est l'exaltation, et assurément l'exal-

tation dans la douleur comme dans la joie, rendue sensible par la danse des chœurs, par la sonorité bruyante des instruments, la flûte, les cymbales et les crotales, empruntées au culte orgiastique de Cybèle, enfin par Tiiarmonie la plus passionnée de toutes, l'harmonie ulirvifienne. Cette distinction, les anciens* se sont particulièrement attachés à la faire ressortir entre le dithyrambe et le péan , les deux genres de chant spécialement destinés à soulager et à soutenir. 1^ péan, grave et mesuir, origine du nome, le chant régulier par excellence, convient au dieu de la sérénité, Apollon, à qui il est originairement consacré. Le dithvrambe au contraire, inégal et passionné, ressemble à son dieu : il est, comme lui, mobile; comme lui, il multiplie ses formes et ses aspects; il le suit dans les hardiesses de sa joie eflVénée, dans sa gravité sombre, dans son délire; c*est l'hymne de celui qui hal)ite tour à tour la lumière et les ténèbres, dont les disparitions sont suivies de retours, qui meurt et qui ressuscite, qui se révèle au milieu de l'abondance et des fêtes, quand les flots de vin coulent du pressoir, et dans le mystère de la nuit, quand il entraîne les femmes à la montagne toute étincelante des feux de leurs torches. Le dith\raud)e est comme la forme poétique des Orgies thraces ou phrygiennes, ou bien encore des Triélcries du Cithéron. En même temps, par sa richesse expressive, il donne toute leur expansion aux sentiments d'émotion synq)athique qu'avaient éveillés chez les premiers Grecs les vicissitudes de la

1. Voyez par exemple Plûtarque De Ei apud Delphos, p. 380, et Texlrait tlo- la ChrestnmaUiic <le Proclus dans la Hihliotlu'que de Pliolius, p. :i'2U, édit. nekkcr.

382 LE DITHYRAMDK.

nature, et auxquels les eliants populaires n'avaient prêté qu'un langajîe insulTisant. C'était aussi comme interprète de ce fçenre d'éinutions, principalement de celles qui se rapportaient au\ révolutions du soleil, que pendant les trois mois dliiver le ditlivrambe résonnait à Delphes, à la place du j)éan, comme accompagnement des sacrifices *.

Chez les Athéniens, l'hiver n'était pas de même la seule saison accordée au dilhyraudic : f< A l'approche du printemps revenaient la fétc de Ihomios, et les luttes deschœurs mélodieux et la l)ru\aute harmonie des flûtes \ » Nous savons de source certaine ([u'au moins depuis Lasus d'lf<M'ini«)ne, je maître de lUndare, di^.i^ concours ditlnr.uuhicjues contriluiai<Mil à l'éclat des Dionysies Urbaines. A ce moment, au milieu des évolutions de nond)ren\ danseurs ([ni tournaient autour de l'autel sacré, ela\ec le sonore accompai^niement di* la flûte, retentissaient à la fois les louan«,^es du dieu et celles de la saison nonvellr (|ni e<unniencait sous ses auspices. C'est ce (joi se \oil clairement dans le beau fra^nnent de Pindare :

« Jetez les veux sur notre elioMir, envovoz-nous la joie et l'éclat, ô dieux ohnipiens (pii, au milieu des parfums de l'encens, visitez le centre de la sainte Athines, on se presse la foule, et sa place brillante de gloire et de magnilicence. Recevez les connmnes de \iolettes et lolTrande des fleurs i)rintanières, et daignez regarder le poi'te qui de la fêle de Jupiter s'est avancé avec un hymne éclatant >ers le dieu coui'onné

1 . Plutarque, /)«; Ei apud Delphos, p. 389.-2. Aristoph. Xuh., 311. Voy. le Schol. à ce vers.

de lierre, celui que nos bouches mortelles invoquent sous hîs noms de Bromios et d'Ériboas*. Je suis venu célébrer la race de héros i^lorieux et des femmes de la famille de Cadmus (c'est-à-dire Bacchus, fils de Sémélé et petit-fils de Cadmus). Dans l'Argienne Némée, le devin attentif saisit le moment où la palme s'élance dn tronc, quand s'ouvre la chambre des Heures et que les fleurs odorantes sentent le souffle embaumé du printemps. Alors le feuillage aimable des violettes se répand sur la terre immortelle, alors les roses s'enlacent dans les chevelures, les voix retentissent mêlées imx accords d(»s fh*ites et les chœurs font résonner les louanges de Sémélé, ceinte d'un gracieux bandeau, w

Voilà le printemps et sa brillante fraîcheur; c'était le printemps et la naissance de Bacchus que chantait le dithvrambe de Pindare. Faut-il v voir le tvpe du genre de dithyrand>e (jui s'exécutait aux J3ionysies Urbaines, et admettre, par opposition, l'existence d'une seconde esj)èce de chants dithyrambiques, destinée à une autre des trois irrandes fêtes de Bacchus, aux Léncennes , qui se célébraiiMit en hiver, conforme au caractère pins ])assionné de cette fête, et plus propre enfin à cj'éer en se transformant la tragédie ? Mali::ré le manque de témoi^nai^es anciens, cette hypothèse, adoptée par d'éminents critiques ', est très-plausible. On concevrait difficilement que le di-

1. Ces deux noms expriment le caractère Itruyant des fuies de Bacchus où retentissent, avec les cris dinvocalion. les flûtes et les cymbales.

2. Otfr. Mùller, Ilist. de la littér. gr., ch. xxi; Dissen, qui se rattache complètement à l'opinion de celui-ci, Comment, in Pindari carmina, p. 616 et 620; Schmidt, ouvrage cité, p. 204 et suiv.

384 LE niTIIYRAillU:.

thyrainbe n'eut pas fiuiné à ]'im])orl;nilc ftMe des Lénéennes, c*est-à-(lire du pressoir, exclusivement consacrée à Bacchus, antérieure aux Dionvsies et altacliée au sanctuaire de Lininé, le plus ancieu (|ue le dieu eut dans Athènes. A (piel moment d'ailleurs s'ada[)laient mieux les lé^fendes j)athéliques qui formaient la matière principale de ces hymnes enthousiastes? La destruction du fruit de la vii»ne, broyé sous le pressoir, pour renaître sous la forme du \in; la tristesse de riiiver, où toute la nature semble porter le deuil de son dieu enseveli j)our un temps dans le sein de la terre^ ne sont-ee pas les principes luèuu's du culte et des mythes les plus relii^ieux? C'est surtout alors que lé ditlnrandje peut s'abandonner à cette passion qui est son essence. S'il est vrai d'aiMeuis que les Lénéennes aient marqué l'époque principale des représentations trajiiques', il s'ensuit prescpio nécessairement qu'on y entendait ori^nnairement des dithyrambes, puisque la trairédie fut un développement de ce genre de poëme.

En résumé, il y a plus d'une raison de croire qu'il existait de bonne heure à Athènes un dithyrambe lénéen, analogue au dith\raud)e de Delphes dont parle Plutarque, analogue aussi à ccth' tragédie lyri(|ue <le SicNone qui était consacrée aux mrdheurs d'Adraste, célébrant de même les souffrances et les épreuves du dieu, prêt enfin à chanter les infortunes des héros et contenant, par conséquent, en germe la tragédie dramati(pie. Seulement il tic faudrait pas se le ligui'cr

1. Le fait serait établi, si l'authcnticit»' «le la loi d'Kvéjîoros, citée dan-; la Midii'nni' , p. .'i!7, f-liit iiicontP'<fée.

comme exclusivement lugubre, ni tout ramener à une distinction absolue entre la gaieté des Dionysies et la tristesse des Lénéennes. On sait qu'il y avait dans cette dernière fête une procession bachique avec les libertés bouffonnes de costume et de langage qu'avaient pu inspirer primitivement la joie des vendanges et I influence du vin nouveau. Aussi plus tard admitelle naturellement les représentations comiques. Sans ce mélange des deux éléments de la tristesse et de la naieté au sein du dithyrambe lui-même , comment comprendrait-on la remarque d'Aristote * sur le style jdaisant de la tragédie naissante? Elle le tenait, dit-il, dé la forme satyrique d'oii elle venait par transforinati(m. Cette forme satyrique, c'était le dithyrambe avec les Satyres, qui formaient la partie la plus agreste du cortège bachique et qu'Arion, d'après b témoignage de Suidas, y avait admis en les ennoblissant par le langage rhythmé qu'il leur prêtait. Les hardiesses joyeuses de leurs paroles et le caractère grotesque de leurs allures, comme la vivacité tumultueuse de leur danse, étaient restés des parties intégrantes des représentations dithyrambiques : le sujet principal, même quand il était sombre et terrible, n'en ressortait que mieux. Ces sortes de contrastes, qui se retrouvent dans les Mystères les plus augustes, comme ceux d'Eleusis, répondent à un besoin de l'âme qui ne saurait sufïïre à la continuité des émotions tristes. Ils sont d'ailleurs aussi une forme de l'exaltation.

Néanmoins, ce qui dominait dans les dithyrambes qui ont donné naissance à la tragédie, c'était évidem-