Vers. '274 sqq., édil. Wcil

JO

ment rimaginalion ol les sons. Ils prélent (Vaillcurs à cette incertitude d'interprétation qui s'applique le plus souvent aux oracles et, en général, à tous les prodiges : qui sait, même après que les impressi(uis de la nuit se sont refroidies, s'ils sont mensonges ou vérités, s'ils sortent de la porte d'ivoire ou de la porte de corne, pour répéter le naiT jeu de mots où s était gravée d'elle-même la croyance des anciens Grecs* ? A les considérer en eux-mêmes, sans y chercher des révélations de l'aNcnir, ils sont singulièrement propres Il produire des émotions étranges, car ils tiennent le milieu entre ce (pii est et ce ([ui n'est pas, entre la vie et la mort. Aussi remarquons -nous cpie la cr(>yance Homéri(pie' plarait naturellement ces fantômes sans consistance, ces vaines images de la réalité, sur les contins de la lumière et des ténèbres, près des portes du soleil, au seuil de la demeure des morts.

La même idée se retrouve dans l'ingénieuse fiction de Virgile : c*est à l'entrée de son Enfer que s'étendent les branches de l'orme immense dont le feuillage touffu abrite la foule innombralde des songes, prête à s'envoler vers le stjour des vivants. A l'entour est une vaine fantasmagorie de monstres, de centaures, de dragons, de chimères, qui n'opposeraient que le vide au glaive d'Énée, si la Sibylle n'arrêtait l'élan inutile du héros : sortes d'images infernales des visions incohérentes et des vagues terreurs que la nuit suscite avec les rêves. Et (ju'y a-t-il de plus vague et de plus incohérent que les rêves eux-mêmes ? Ne sont-ce pas

1. Hom., Odyss. XIX, :)62 sqq. : èXéçaîpoixai, tromper, et à)i?a; ivoire; xpaivw, accomplir, et xépa;, corne. Ce sont de simples rapprochements de sons. — 2. Odyss. XXIV, 12.

DANS ESCHYIJi. 467

le plus souvent des ébauches capricieuses ? Ne forment-ils ]Kis un assemblage infini de formes vides, qui Narient du gracieux à l'horrible et du simple au monstrueux ?. On conçoit que ce caractère indéfini et niNstérieux des songes, la singularité et la force des inqjressions (ju'ils pouvaient produire, enfin leur rapport avec le monde des ténèbres et de la mort, sollicitassent pai'ticulièrement le génie d'Eschyle, sombre, ami du merveilleux et si fortement préoccupé des secrets de la destinée humaine pendant et après la vie terrestre.

A ce dernier point de vue, il est curieux d'observer jusqu'où l'imagination des poêles, d'accord avec la méditation philosophique, pouvait alors grandir l'importance des songes. 11 était arrivé à la philosophie de considérer la vie terrestre comme une partie seulement, et peut-être la moins considérable et la moins libie, peut-être même la moins réelle, de l'existence humaine. Et en eiret, si le principe de la vie existait dans ciiacun indépendamment du corps qu'il animait, ne devait-on pas le regarder comme emprisonné pendant tout le temps où il restait attache à la substance corporelle, inerte par elle-même, sujetU; à s'altérer et à dépérir? L'heure de la destruction du corps n'était-elle pas celle de la délivrance pour l'être véritable ? Qu'était-ce donc, pendant cette période^ de gêne (ju'on apl>elle la vie, (|u'était-ce (jue les actes que le principe M vaut essayait d'accomplir à l'aide d'instruments im- |)arlaits et à travers les erreurs des sens? Fallait-il y voir des actes véritables ou des illusions? Et netait-il pas juste de ren\erser les termes consacrés par l'usaiie ^t de dire avec Euripide : « Qui sait si vivre n'est pas

iiioiirii-, ri î^i nioiirir nosl pas vivir pour ceux ^lui sont dans les ontVrs'? »

Il n'y a pas seulement dans ces vers une de ces anlillièses paradoxales qu'aimait le p(»ëte; ils contiennent uième une pensée plus profonde rpie le doute mélancolique d'ilamlet se demandant, tant il est las de vivre el a\ide de repos, si le sommeil de la mort lui-même ne serait pas Irouhlé par des rêves : l'esprit méditatil* d'Euripide recm'ille ici un écho didées philosophiques (lui aboutissent, non pas au néant, mais il des svstèmes spirilualistes sur la vie universelle. La conséquence de ce renversement de la nu)rt et de la vie est de donner aux songes une valeur nouvelle : puisque c'est la ^ ie actuelle (jui est la mort, nos actes ne sont plus que des espèces de rêves, et nos songes, originaires de la région de la morl, deviennent des révélations de la vie véritable.

Assez longtemi)S avant Euripide, la pliilosophic profane et la philosophie religieuse étaient sérieusement entrées dans cet ordre d'idées. Ainsi Heraclite avait soutenu, dit-on', u (jue, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et sont ensevelies en nous, et que, lorsque nous mourons, nous âmes reviennent à l'existence et vivent. » Cette proposition, prêtée au vieux philosophe par Sextus Empiricus, n'est autre, au moins dans les termes, (pie la doctrine bien connue des pythagoriciens et des Orphiques sur le corps, tombeau de lànie'. On sait comment ils > rattachaient la théorie des existences successives. Heraclite disait

I. Pol,j,diis, h-àgw. Vni, édil. Didol.- '2. Scxl. Krapir.. /'.v/r/i. //?/potyp., m, '230.- 3. i:«ti«. <^.l^«- Ils y joignaient un effet dalhUeralion.

DANS ESr.IIVF.K. /i60

lui-même dans son énininaruiue laniiaiie : a Tout ce que nous vovons éveillés est mort; tout ce (jue nous vovons endormis est sommeil'. » 11 r(^connaissait ainsi aux songes un avantage sur les ])ercej)tions de la vue pendant la veille : celles-ci n'étaient \nmv lui que des illusions; le somuuMl, par (M^la même qu'il arrêtait Tactivité tronq)euse des sens, lui semblait plus rappriK'hé de la vie véritable que c^ette ivalité imaginaire (pie nous présentent les organes du corps.

L'inlluence générale de ces idées se faisait assurément sentir chez le grand contemporain d'Eschvle, chez Pindai'c, (piand il plaçait au milieu d'une fête fim('bre cette grave consolation :

M La puissante mort enq)orte avec elle le corps de tous les hommes; mais il reste ce])endant une forme vivante de l'existence : car cette forme seule vient des dieux. Elle dort pendant (|ue nos membres agissent; mais souvent, pendant leur sommeil, elle révèle en scmge la (h'cision futui-e des récompenses et des châtiments'. »

(^ette forme à hupielle reste attaché le ])rincipe divin de la vie et qui manifeste plus librement pendant la nuit son immoilelle exist(>nce, Plutarque n'hésitera pas à V leconnaître l'ame*. Pindare pense que cette partie plus noble de notre êire est douée d'une faculté supérieure de connaître la véiité et l'avenir : ses veux s'éveillent pendant le sommeil du corps, et elle voit. Sans doute, dans sa pensée, c'est d'elle que viennent les pressentiments, de même qu'il lui attribue l(»s son-

1. Ap. Clem. Alex., Sirom. III. p. h'.Vi \). — •:. Fn^rtn. in8. Bortjk. H. Cinisiil. ail Ajtnll. 'Mt.

^ n±.-^m.imiA,^'

gos vérirliques. En tout cas, ses idées ont nno incontostablo analo«];io avoc la nianièro dont Eschyle se représente Faction de la conscience, quand elle s'exerce au moyen des rêves. Mais la psycliolo^çie de ce dernier est à la fois plus matérialiste et plus pathétique.

11 localise cette faculté dans hi partie du corps qu'il regarde à la fois comme la })lus vivante et la plus intime : le conu- (xap^ia, xsao). C'est là que la vie est vraiment fixée, car, pendant l'enp^ourdissement du sommeil, elle y est tout aussi active que pendant la veille; le cœur ne cesse pas de battre. Dans ce foyer de la vie, la physiologie d'Es(h\le confond d'abord, connue celle d'Houière, la vie physique et la vie morale. Mais il semble qu'il arrive bientôt à une idée importante, et c'est par là qu'il va se rapprocher de Pindare : c'est que cette vie profonde et persistante est la vie de l'âme plus cpie celle du corps. Le cœur est un oriiane de l'àme: c'est par lui ((u'elle i^xerce son activité propre, et elle I exerce d'autant pins ])leinement que l'inertie du corps laisse au cœur et à ellemême plus de liberté. Alors se développe une sorte de vue intérieure plus pei'çante que la vue des yeux, que bornent moins les obstacles du temps et de l'espace et qui s'étend même sur le monde» moral : « Vois, dit aux Furies endormies le tantùme de Clvtemnestre, vois ces blessures avec les veux dv, ton comu* : car, pendant le sommeil, les \eux de Fànie s'ouvrent et brillent, tandis que pendant le j(»nr il lem* est interdit de voir'. » Le mol (|ui est ici traduit par ^/we ^'ppr'v, 9r,£vs:}, siiiuilie pi'opi'ement le prn'rardr, Feu velopjie