LES APPARITIONS

Apparition de Clytemncstre «lans les Enménidrs. — Apparition do Darius dans les Perses. — Apparition dos Krinnyes dars lo>; Choéphores. — L'hallucination dans rOrwfe d'Euripide. —Les apparitions dans Shakspeare.

Par les apparitions, Eschyle exprime, sous une forme plus hardie, les mêmes idées que par les songes : il y montre une communication merveilleuse entre les morts et les vivants, une révélation de la vérité ou de l'avenir pour ceux-ci, une manifestation de la force fatale qui les pousse dans un sens déterminé par la loi morale et religieuse. 11 j)roduit au théâtre une croyance qui repose sur des impressions

naturelles, et une tradition qui lui vient par une transmission poétique.

De tout temps, dans certaines dispositions, les hommes ont cru voir de leurs yeux des êtres étrano-ers au monde des sens. La vision du rêve, fixée par l'imagination, a i)ris un corps et une réalité. Eschyle luimême semhle vouloir nous représenter cette transition du rêve h l'apparition, quand, au commencement des Eumcnides, il fait apj)araître aux déesses endormies le fantôme de Clvteumestre. Dans cette œuvre étran^^e on Tinvisihle est exposé en pleine lumière aux rei^^ards des spectateurs et s'anime jusqu'à former un drame pathétique, le remords pendant le sommeil ne se horne pas à revêtir l'apparence du songe; on l'entend jiarler, on le voit : c'est Clytemncstre, dont la figure connue .se dresse au-dessus de la lête des Érinnyes pour leur rappeler le soin de sa vengeance. Elle leur parle un I.uigage approprié à leur nature, à ce hideux sommeil que l'ai't naïf du poète n'a pas craint de rench-e sensihle aux oreilles comme aux yeux, qu'interrompent, sous la vague impression des reproches et au souvenir de la jmnrsuite dont elles sont chariïées. d'ahord des espèces de grognements, puis des cris inarticulés, puis des cris de chasse : a prends, prends, prends, attention! » jusqu'à ce qu'enfin les monstres s'éveillent, prêts à se lancer comme une meule sur la trace « de la hête qui s'est échappée des filets. »

L'apparition de Clyteinnestre est une forme du remords. Il est encore d'autres sentiments (pji j)euvent de même éhranler l'imagination et les sens au point de produire des visions : ainsi le regret, l'adoraticm pieuse, ou senlement la trace profonde laissée dans

/i76 i.A i)p:stixék iujmaini:

l'Amopar f|uolf|iie i»rîiinl(» liiiure, dont on no vont pins se séparer niènje après (\\\v la niorl a rompu les liens terrestres et l'a tait dispai-aître du monde sensible. Telle était, par exemple, la cro\anee à nne jipparition d'Achille, qui avait été recueillie par l'antique épopée\ An moment on Aiiamemnon Aainqnenr s'embarquait avec la plus ^i^rande partie des Grecs, ils avaient vu le fantôme du héros s'élever au-dessus du tertre funéraire qui recouvrait sa cendre sur le rivage de Troie, dette léj^ende avait été reprise ])ar Sinujuide avec un art cpii paraissait à Lonizin* atteindre les dernières limites de TelTet poéticpie. II s a dans Ksch\le une scène analoiïue, mais où se maiipn^ nne fois de plus quelle place ces sortes de communications des enfers occupaient dans s(m s\stème dramaticpie. L apparition d'Achille n'était qu'un épisodi^ du pot'Uie d'Agias, un avertissement inutile des malheurs du retour, une inq)ression sinistre (pie les Grecs enqxutaient en partant : l'apparition de l'ombre de Daiius est dans les Perses nne scène capitale; elle donne le sens de la traj^édie, expliipie les causes de la catastrophe, et lui imprime un caractère de iirandeur reliliieuse.

Ce serait une ^rave erreur cpie de n\ voir qu'im elTet de spectacle inventé pour rehausseï' la pompe de la représentation, ou nne hyperbole de llallerie patriotique montrant la paix des morts elle-même troublée par la victoire de Salamine. Sans doute EscIinIc a

1. Dans les Rehiurs d'Asias de in-^ciic, d'aprC-s l'analyse de Pn-ilu* (ap, Photiura, Jiiblioth., cod. ccxxxix). D'après le même Proclus, Lescli's. dans la Petite Iliade, raconliiit qu'Acliillc était apparu à s«»u fils. — *.'. Uf Subi., c. XV, 7.

DANS KSCUïLE. 477

Noulu iilorilier ce ^rand triomphe; c'était là son sujet; et assurément Athènes, dont les applaudissenn^nts lui décernaient le [)ri\, ne s'y était pas trompée : elle a\ait pleinement joui du sentiment de sa ijloire, dej)uis les premiers vers, qui expriment les inquiétudes des vieillards restés à Suse, jusqu'aux derniers, où ils mêlent leurs ci'is de désespoir à ceux de Xerxès lui-même, qu'ils xoient paraître les vêteuients en landieaux et le carquois >ide. Mais, on ne peut s'y nu'prendre, ce ijjrand drame lyrique des Perses n'est pas un hymne de triomphe, c'est une Ionique lamentation, un thrtne, pour emploxer l'expression i!;iec(|ue.

i.'enthousiasme de la lutte et de la victoire respire, il est vrai, dans le récit de hi bataille. Mais ce récit, d'un effet si magnilitpie, n'est (ju'une faible partie de la tragédie; il est placé dans la bouche d'un barbare, interprète involontaiie de l'émotion du poète, et c'est à peine si dans tout le poi'uie on trouverait trois ou quatre ^ers où soit fait dii'ectement l'éloge d'Athènes. C'est l'expression de la douleur des ennemis, prolongée et renouvelée avec une singulière abondance, qui cause la joie des spectateurs. Voilà à quel point de Nue, vraiment conforme à l'esprit de la tjagédie, s'est placé EscliN le. Toute son leuvre est sond>re, à l'exception d'un seul point lumineux, la description du comuHMicemeiil de la bataille. Rien de plus brillant que 1 inuige idéale (jui [)asse un instant devant nos yeux. L aurore radieuse de cette grande journée, saluée par Icpéan des Grecs dont l'écho fait résonner les rochers de Salamine, et la \o\\ de leurs trompettes qui embrase loul, et l'ensendjle avec lequel leurs rames frap-

478 LA DKSTliNÉE HUMAINE

pent les ilols, et ces cris patriotiques qui s'élèvent de l(îurs bouches comme un chœur harmonieux en opposition avec la clameur confuse des barl)ai'es : ces traits ont à jamais consacré le })lus |^lorieux souvenir d'Athènes. Mais bientôt le tableau s'achève par la peinture des Ilots sanglants, chargés de débris et de cadavres. Puis ce sont les gémissements des Perses massacrés dans l'île dePs^ttalie, puis les cris de Xer- \ès lui-même dont la ligure ap[)araît sur le rivage déchirant ses vêtements et donnant à son armée de terre le signal d'une retraite précipitée. Et <|uelle retraite! A travers tous ces pa}s (pie cette immense armée avait parcourus comme en triomphe a\ec Tespoir d'une conquête assurée, elle sème ses soldats épuisés par la soif, par la faim, par la fatigue, par les froids de la Thrace; elle s'engloutit enlin pres([ue tout entière sous les glaces du Str}mon subitement fondues par le soleil, et ne conduit au tei'uie de la fuite que cpielques misérables débris.

A la suite de ces lugubres récits, éclate naturellement un chant de deuil et de désespoir : ils avaient eu pour prélude une lamentation à deux j)arties entre le porteur de ces terribles nouvelles et les vieillards qui l'écoutent, une sorte d'appel funèbre où avaient retenti les noms sonores de nombreux chefs des barbares. 11 n'v a point de tragédie grecque ni de (h'ame moderne où l'expression de la douleur soit aussi abondante et aussi prolongée. Dans les Perses elle reuq)lit toutes les scènes. Qu'est-ce au début (pie cette magnifique énumération de t(mtes les nations que Xerxès a emmenées à sa suite? Elle ne sert pas seulement, dans la pensée du poëte, à rehausser la gloire des

Grecs, vainqueurs de tout l'Orient : au point de vue de l'action, elle est destinée à faire ressortir la grandeur du désastre qu'on va bient(:)t apprendre. Et elle n'est ])oint faite sur le ton du triomphe; il n'y a aucun efletde surprise; Eschyle n'a pas voulu de l'émouvante ])éripétie que l'histoire lui olîrait ; la nouvelle de Salamine arrivant au milieu de la fête qui célébrait à Suse la destruction d'Athènes \ La puissante simplicité de son art rapporte tout à une inqjiession unique. Les vieillards perses, en étalant la liste pompeuse des peuples qui ont suivi leur roi, font d'avance le compte des pertes (pi'ils redoutent; c'est comme un gémissement anticipé de l'Asie sur les nombreux enfants qui ont été arrachés de son sein : « Toute la ileur de l'empire des Perses est partie, et la terre d'Asie tout enli('re jileure avec désespoir tous ces enfants qu'elle a nourris; les parents et les épouses comptent en tremblant les jours dt; leur longue attente. » Aux craintes du chœur viennent s'ajouter les pressentiments d'Atossa, ré])ouse de Darius, que tourmentent des songes et des prodiges. Puis, quand le récit du messager est venu les conlirmei', ce n'est plus (ju'une etîusion de douleur, (pii est portée pres(pie jusqu'au délire dans la scène de lamentation entre le chaair et Xerxès, le commos, qui cl(jt la tragédie.

Dans ce développement uniformément sombre de la tragédie des Perses, quel est l'elïet (jue produit l'apparition de Darius? On voit de prime abord combien cette scène qui a pour centre un tombeau s'accorde

1. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres que j'ai dû négliger ici il laut voir l'excellcate appréciation de M, l»atin. '

480 1 A DKSTINKK HUMAINK

avec le camcière funèbre (iiii domine dans tout le drame; et cependant, par une convenance naturelle, elle est elle-même plus calme que les scènes voisines. Il résulte de là comme une trêve dans rémotion : c'est comme un repos dont l'Ame a hesoin après le pathétique récit du soldat, pour se pénétrer plus (uolondément de cette «irande impression et pour retrouver la force de se juéler à ces élans d'alllictiou qui vont reprendre ensuite avec tant de viidence. l.e vent des hymnes lujiuhres, j)0ur enq)runler à Eschvle une de ses images*, s'apaise un instant pour se déchaîner avec une impétuosité nouvelle.

Cet art de ménaj:;er rénu>tion pour lui permettre de se renouveler elle-même, hien connu d'Eschyle et de ses habiles successeurs, est donc sans doute pour quelque chose dans l'idée de cette scène d'aj)parition. 3Iais ce point de vue, de nuune que ce qu'on pourrait remarquer au sujet de la variété des elïets et de l'intérêt du spectacle, est loin d'en donner tout le sens: il faut dire d'abord (pi'elle est étroitement liée au fond même du drame et (ju'elle contient en elle la vraie pensée tragique. Et en elTet la catastrophe, c'est-à-dire le coup qui frappe \er\ès, ne pouvait avoir toute sa valeur, que par le contraste de la prospérité passée et par l'idée de la puissance à la fois juste et terrible ([ui produit en un moment dans sa destinée une révolution si imprévue. Or, supprimez l'image et l'apparition de Darius, et ces deux conditions ne sont plus que très-imparfaitement remplies.

Les limites où sont enfermées la tragédie ne pcr-