I. VersOlU. — 2. Vers 9:J> et suiv. — 3, Vers lOii

Voici donc les changements qui se sont accomplis : leur pouvoir s'est étendu; ce ne sont plus seulement des bourreaux cruels, elles ont en général pour mission de résrir la destinée humaine'. Elles se sont fixées; elles laissent respirer le monde qu'elles parcouraient sans cesse d'une course furieuse; elles ne poursuivront plus indéfiniment les générations d'une famille maudite, car Thérédité de l'expiation par le crime n'est plus une loi absolue. Cette perpétuité funeste peut être arrêtée par le repentir; la souillure originelle peut s'effacer par la purification; la justice n'est plus inexorable; le retour au bien est devenu possible, et la route n'est plus irrévocablement fermée.

Telle est la transformation qui s'est opérée dans les Érinnves; ces i)uissances ennemies se sont changées en puissances bienveillantes : ce sont maintenant les Etiwém'des. C'est, sous une forme nouvelle, l'idée que le vieil Homère exprimait déjà par l'allégorie des Pri>ros reppntanles. On voit quelle richesse de développement elle a reçue d'Eschyle. ïl en a fait le dénoûinent de toute sa trilogie, la conclusion qui la termine. Oreste absous (piitte la scène, et le drame dure encore; le débat n'arrive à son terme que lorsque les Furies consentent au jugement j)rononcé et acceptent cette mande modification de leur caractère. Otte dernière partie, ce prolongement du procès et Taccord qui le clôt enfin, n\'st-elle j)as en dehors du sujet primitif ? N'en doit-elle pas être considérée comme une déviation qui pourrait s'explitpier par une pensée patriotique du

'». Vers 930 : nivxa yà^ aytai xà xar' àvOpwitou; 'E>axov oiéireiv.

522 LA DESTIXKK HIIMAIXK

poëte, par If désir de celébivr la fondation de l'Areopaire et sa eonsécration parcelli's mêmes (|n'il vient dr jni^er? 11 est certain (pie le dénoùment des Hiinintifics dépasse le snjet partienlier de 1 ()rrsli(\ et il est certain aussi qu'il était attendu et ai'demment déï-ii • par les spectateurs àWfinmfmmm et «les ClnK'phnrcs i'\)\\\m^ wnv conclusion nécessaire. Il tant reconnaître comment ces deux faits existent et se concilient, si l'on veut essayer de comprendre la j)artie religieuse et diamatiipuMle la pensée d'EscliN le ; et l'on verra, en définitive, comment le rôle, pour ainsi dire, extérieur des Krinnves s'accorde dans le drame ;i\ec l'action intérieure qu'elles exer<*ent sur la conscience. Soit par les événemenls dont elles provotpienl sur la scène la snccession , soit par le mouvenu'ul des préoccupati^uis morales (pi'elles excitent en nous, elles dii'iocnt la triloiïie mm^ son Ijut.

On j)0nrrait dire (ju'il \ a dans ÏOrestIc deux di'ames (jui se j«>nenl en même tenqjs : l'un où s e\j)ose la destinée d'Airamemnon et de sa famille; l'autre, moins extérieur et exclusi\ement mm'al, (pii se passe d'abord dans l'àme du spectateur et se couq)ose de la suite de ses émotions et de ses pensées. 11 faudrait se liàler d'ajouter (pie le second drame n'existe (pie par le premier et se conl(Hid ave- lui dans iin elVet (reiisemble. Ce n'est ])as là une (listincti(ui oiseuse, et il ne serait pas juste d'objecter que, le propre de tout drame étant d'émouvoir les spectateurs, la même obser\ati(»n s a|)pli(pierait au même titre à une ceuNre draiiiatiipie tpielcon jue. On ne peut confondre, à ce point de vue, le tliéàtre atbénieii avec aucun aiiti-e. car ce pbénoniène

DANS Ksniivi.i:. 5S::*.

irénéral de la svm|)atliiedu spectatenrpour le spectacle s'n produit avec une telle fon e et dans des conditions si particulières, «piil \ dcNient un de ses caractères distinctifs. (le (pie le spectateur éprouve et i»ense est constaté à mesure ou même déterminé d'avance par le poëte, bien j)lus se transporte sur la scène, y occupe une place marquée, et \ compb'te l'acticm. Un fait, en apj)arence si étran^v, se produit surtout au moyen du clneur, interprète désiiiué des sentiments de la foule (pii assiste à la représentation. Cela vient de l'oriijine ditlivrambi(pie <le la traiiédie lireccpie; le clneur remplissait déjà ce rôle dans l'antique ditliyrainbe.

En (^iTet, le dilb}iambe, où le chonir était tout, renfermait, avec les germes de l'acticm traiîicpie, un déveloj)pement extraordinaire du sentiment de la s\mpathie. Son dieu, à la fois si loin et si près des bommes, étonnait les imat-inations par ses aventures merveilleuses et par les sintridières manifestations de sa nature, et en même temj)s il pénétrait les âmes d'une émotion d autant oins protonde (pi'elles reconnaissaient dansses éj)reuves une \aiiue imauv de leur j)ropre destinée. Delà un inépui>able entliousiasme; cbaquefête nouNclle retroiiN.iit les adorateurs de Baccbus dis])Osés aux mêmes transjuM'ts, causés par les mêmes périls et le même Iriompbe. L liumanité ne s'est jamais lassée et n«' se lassera jamais de se contenqder elle-même dans les liiands exemples de joie et de soutVrance; et toujours, en pareille occasion, elle éprouvera le besoin de répandre au debors comme un Ilot tjui déborde ces an^ioisses et ces espérances dont tous les coMirs sont toujours prêts à se ^rontler. (Ju'était-ce que ce besoin, quand il était provo(pié |>ar le culte même du dieu de

l'exaltation! On voit donc quelle place tenait nécessairement dans le ditli}ranibc l'expression des sentiments personnels de ceux qui prenaient part à la célébration

de la fête.

La trai^édie ne pouvait répudier cette tradition. Elle la reçut avec le chœur, qui continua d'être principalement char«,'é d'exprimer les rétlexions immédiatement su''"érées par les événements du drame. Cette fonction semblait même devoir prendre d'autant plus d'importance dans son rôle, cpi'il n'était plus dans l'oblifj:ation de raconter beaucoup, puiscpi'il y avait à coté de lui des personnages agissants. Ses chants furent donc le plus souvent remplis de ses propres pensées. A l'exemple du diœur dith}rand)i([ue, il s'associa par la sympathie à la destinée des héros du drame. Ce fut surtout dans ces grands ensembles lyricpies, désignés par les noms <le Ihrène ou de commos, ([ui manpient dans toute tragédie les plus pathétitpies situations. Alors souvent la douleur y est poussée jusqu'à l'exaltation et ra[)pelle sans doute les hunentations enlhiMisiastes qui déploraient les épreuves <le Bacchus. Mais de plus il s'y joint, de la [)ait du chœur, un retour plus ealaolérisé sur sa propre condition. Car, si dans le dithyrand»e hî diiMi pouvait être considéré jusqu'à un certain [joint comme un type de l'huuianité, à plus forte raison cette qualité appartient-elle aux héros de la tragédie. Ce sont ordinairement des hommes; et, àquehpie distance qu'ils soient placés de la foule par leur destinée extraordinaire comme par leurs acU^s ou leurs passions, lors même que la tragédie semble prendre plaisir à augnumter encore cette distance par le merveilleux langage qu elle leur prête, la fou h* s'y

reconnaît toutefois dans une image qui, jiour être agrandie , n'en fait voir que mieux les traits dominants. Elle ose les soumettre à la mesure de son propre jugement, elle apprécie à la lumière quelque peu incertaine de sa conscience la moralité de leur conduite, et surtout, avec plus d'émotion que de netteté, elle croit sentir dans les épreuves qui leur sont imposées, l'action des lois générales qui la gouvernent elle-même. Dans cette partie si considérable de son rôle, le chœur prête, pour ainsi dire, sa voix aux spectateurs dont il rend les impressions; on doit ajouter qu'il la prêle aussi au poëte, car, en obéissant à son iuq)ulsion secrète, il lui sert à insister sur les effets et sur les intentions dramaticpies.

Voilà donc deux faits qu'il est nécessaire de se représentei*, pour se bien rendre compte des conditions prt)j)res de la tragédie greccjue : d'abord, c'est qu au noudjre de ses éléments constitutifs se place l'expression des sentiments et des idées qui sont liés aux événements représentés sur la scène; c'est ensuite que cette expression est principalement confiée au chœur. Les conséquences de ce double fait, dans l'appréciation du théâtre d'Eschyle, en général, et, en particulier, dans celle de V Dresde y ont une importance capitale.

En elTet, le premier ressort ou, pour mieux dire, le premier acteur du drame d'Eschyle, c'est précisément l'objet même des pensées du spectateur, la destinée. Or (piel moyen le poêle a-t-il de faire ressortir, audessus des rôles humains, le rôle de cet acteur invisible, sinon de caractériser les actes de la destinée, à mesure qu'ils se produisent, et d'en marquer la valeur soit par rémotion, soit par les rétlexions qu'ils provo-

526 l'A DKSTINKK HUMAINK

(|iient?Par const^qiient, flans W svstvme d'Ksrlivle, la première [►lace est réservée à l'expression des idées ou des émotions morales et reli^ienses, et, comme nous avons reconnu que le ehœiiresl le principal interprète des impressitms draniaticpies , il en résulte que son rôle, malj^n-é son apparente inertie, est indisj)ensal)le à

l'action.

LOrestic. (\u\ est le cliei-d"uMi\ re (THM-liNle, est aussi la plus complète expression de son système dramatique. Il ne s } tait pas un ])as, il ne s'y dit pas un mot(|ui n appelle inévitablement ces rétlexions morales et relif^neuses sur la destinée humaine. Elles sont [K)ur le puhlic Tobiet d'une constante préoccupation. Après avoii' pris dilTérents intei'pi'èles et revêtu ditîérentes formes, il faut enlin (pielles jjaraisseiit elles-mêmes sur la scène. Le chieur des Kmx'niihs n'est plus seulement cet intenuédiaire cpi elles ruq»l(>\aient pour communiquer avec les spectateurs; ce n'est plus une foule idéale (pii représente à la fois la foule réelle du théâtre et la foule licti>e du diame : c'est la p^Tsonni^lcation des forces et des idées reli-ieuses et morales; elles s'animent et prennent une réalité sensible; elles sont directement en cause, se défendent elles-mêmes et se transforment sous nos veux. lle[>ortons-nous rajudement, une fois encore, aux deux tra-^édies précédentes, pour voir comment ce rôle des Euménides y est réellement préparé, comnumt c'est bien à elles qu'il appartient de démunir ces liens qu'elles y (mt serrés autour des acteurs Innuains, et de cahuer les troubles qu'elles ont excités dans la ccuiscience.

A mesure que, sous finq^lsion d'une force mysté-

DAXS KSCIIYLK. 527

rieuse, les éNénements se produisaient sur la scène, un débat dramatiipu' avait lieu dans l'ame des sjiectateiu's. En |)resence de pareils faits amenés par de pareilles causes, non-seulenu'ut ils se sentaient énuis de synq)athie, mais ils faisaient des retours sin* euxmêmes, et leur conscience inquiète cbercliait la loi de Tordre moral en s etTorçant de se ralïermir dans sa contiance en la divinité. Que penser de ces décrets terribles qui livrent le f^rand A^amemnon aux coups d'une femme |)erlide et de son amanf? Qu'est-ce que cette alternative (jui jdace ()r(\ste entre le courroux des dieux et un parricide necessaiiement sui>i d'une affreuse punition? Quoi! riiomme fatalement coupable est néanmoins responsable, et la perpétuité des crimes est à jamais consacrée par une loi de sang qui veut nieurtr(î [)our uu'urtre!

Tel est bien l'état (rinquiétu<le morale et de foi émue qu'Eschyle a voidu produire. Écoutez les chants du chœin* dans Af^nihcmn m et dans les Chorphores. Les alarmes, l'eiTroi, la pitié en forment le plus souvent la matière; mais toujours s'y reconnaît un effort pour retnuiver au mili'u de ces tristesses nne idée satisfaisante de la justice di\ine Déçu, confondu, envahi par le trouble et la terreur, il ne se décourage pas, il se rassure en j)roclamant les ])rincipes qui régissent le numde, il fait comnu' des actes de foi, il rend hommage à la puissance du dieu suprême, jusqu à ce qu'enfin il implore et annonce la délivrance pour son âme opj)ressée. Si ce souci et ce besoin religieux ne s'expriment point avec ime suite et une ardeur constante que le caractère propre du chœur et les conditions de la composition dramatique ne permettaient

pas, cependant leur existence est incontestable, et ils tonnent évidemment un fond persistant sur lequel repose tout TetTet moral du drame.

Ainsi dans Ayamemnon, si constamment sombre, en face de cette complication de décrels du destin qui se réunissent pour i)rononcer la morl du roi, responsable à la fois du san- de sa liUc, de celui de tant de ouerriors t(»mbés sous les murs d'ilion, enfin de celui des Trovens, condamnés de leur coté comme complices de kris, cpielle est l'attitude du chœur? Sa timide raison, (pii sent par nionienls la responsabdile qui pèse sur Airamemnon, n'en comprend pas la tataic complexité; il n'ose pas en prévoir nettement la conséquence; ce sont pour lui des secrets terribles qu'il n. - saurait pénétrer. Mais il ne s'abandonne pas pour cela audésesi^oir, ni ne tombi^ dans rinditïérence. Au contraire, plus les pressentiments et les inquiétudes l'assié-ent, plus il se réfu-ie dans sa foi, et, comme la piété trouve un aliment dans le mystère, sa ferveiu' s'accroît d'autant plus que b's conseils divins lui semblent plus cruels cl plus inexplicables : le dieu souverain ne i»eut vouloir le mal; <iuel(pie dure que soit sa main, sans doute elle est bienfaisanle, et ses actes sont di-nes de son invincible i)Uissance. Le chœur vient de rai)i)eler la menaçante prédiction df Calchas, il va raconter le sacrilice d'iphigénie qui commencera à la réaliser : entre ces deux récits, tout à coup sans transition aucune, i>ar un élan de piete,

il célèbre Jupiter : ,

« Zeus, quel ipi'il puisse être, sous ce nom, s il Un a.rrée je lui adresse mes hommages. En examinant bien 'tout, mon esprit n'en i>eut concevoir un autre

que Zeus pour soulager vraiment l'âme du poids des soucis qui la troublent. Ce roi des premiers temps*, tout bouillonnant d'une audace invincible, on ne dira même pas qu'il ait jamais existé; celui qui s'éleva ensuite •, a disparu, renversé par un vainqueur : c'est de Zeus qu'il faut entonner l'hymne du triomphe, si l'on veut s'assurer contre l'erreur; Zeus, qui a montré aux mortels la route de la sagesse, qui a consacré cette loi . la science au prix de la souffrance. Pendant le sommeil, l'âme sent distiller sur elle le souvenir douloureux du mal qui vient apporter la sagesse, même aux volontés rebelles : violence bienveillante des divinités, qui cependant siègent sur leurs trônes augustes*. »

Voilà donc ces tristes tableaux un instant éclaircis par un rayon de pieuse espérance. Il y a même dans ce chant un sentiment élevé de la majesté divine qui fait déjà entrevoir le but où le poëte veut nous conduire.

Le chœur ne se lassera pas d'adorer ainsi Jupiter et sa justice*. Rien de plus naturel quand il s'agira du châtiment dans lequel Paris entraîne sa famille et sa patrie. Alors paraîtra, comme à sa place, l'ensemble d'idées qui formait la croyance générale des Grecs sur