Ff npud Dplphos. p. :i

I/ORPHISME. 249

pendant trois mois un dieu succède à l'autre dans les invocations. » Si l'hiver est la saison réservée à cette adoration spéciale de Bacchus, c'est évidemment qu'il la reçoit comme divinité infernale, d'après cette idée primitive et constante que la science de l'avenir réside dans l'intérieur de la terre. Il serait absolument contraire à la nature d'Apollon de placer sa brillante divinité dans le monde des ténèbres ; mais Dionysos y habite, au moins pendant un certain temps, comme dieu de la végétation, et ce fait est conservé par les différentes formes de sa légende: soit qu'il apparaisse comme fils de Proserpine, soit qu'il aille chercher dans les Enfers sa mère mortelle Sémélé, soit qu'il passe lui-même par l'épreuve de la mort. C'est donc à lui que reviendront les honiniages auxquels a droit le pouvoir nivstérieux qui des régions souterraines inspire la

Pythie.

Si Bacchus peut ainsi remplacer Apollon, on serait tenté d'en conclure qu'il n'en est qu'une autre forme. Telle est, en eiVet, la jx^nsée syncrétique que l'on démêle dans la théologie quelque peu subtile et confuse de Phitarque et qui paraît avoir dicté à l'origine l'usage religieux qui s'était établi à Delphes. Aussi a-t-on pu dire, en s'altaclumtà cette conception qui complète les deux divinités l'une par l'autre, que Dionysos est un Apollon infernal et Apollon un Di(Uîysos solaire'. Dans la célébration des Mvstèi-es, c'est lacchus qui en rayonnant eciaii'e pendant la nuit les initiés. C'est lui qui secoue les torches en tête du saint cortège et que le chœur infernal, dans les Grenouilles d'Aristophane', invoque comme l'astre des Mystères nocturnes.

I . Gorhard , AuserL Vasrnh. . p. 1 10. Tnb. XXXIH. - '2. Vers 34:{.

250 ANTÉCÉDENTS DE L'ORPIIISME.

3lais, sans méconnaître un rapprocliement qui semble aller parfois jusqu'à T identité, remarquons toujours à quel point chacun de ces dieux se distingue de l'autre dans sa nature et dans son apparence extérieure, dans les fonctions qui lui sont attribuées comme dans les mythes qui le concernent. Pour les Grecs, il n'y a ([u'un type d'Apollon : c'est le dieu toujours jeune et toujours brillant, toujours égal à luimême dans sa gravité noble et harmonieuse. Dionysos, au contraire, revêt mille formes : inégal et changeant dans ses allures et dans ses aspects, tour à tour doux et terrible, gai et triste, et poussant la gaieté et la tristesse jusqu'à la pétulance et jusqu'au délire \ (Considérées dans la nature, les deux divinités présentent des diiîérences analogues : l'une, c'est le soleil qui du haut de l'éther verse sur la terre qu'il domine la chaleur bienfaisante pour développer et mûrir; l'autre, engagée dans la nature terrestre, c'est le germe luimême qui naît et se développe, c'est le fruit qui parcourt toutes les phases de la maturité. Cette distinction essentielle se retrouve dans leurs légendes, dans les rites dv leui* culte, dans le caractère de la musique et des chants ciue l'on compose en leur honneur. L'instrument d'Apollon est la lyre, dont le genre de sonorité ainsi que les rhythmes et les modes préférés ne comportent qu'un certain (h'gré de mouvement et de passion. La lyre a, de tout teuq)s, régné dans les concours musicaux de Delphes. A la première Pythiade (vers G05 av. J. G.) les Amphictyons avaient propose

1 . Voyez particulièrement rexpression de ces idées dans Plutarque, un peu avant les lignes citées plus haut.

I/ORPHISME. 251

un prix pour le cliant accompagné de flûte; il fut donné à l'Arcadien Echembrotos. Mais dès la seconde Pythiade ce genre de concours fut supprimé*, sans aucun doute à cause de la nature des poèmes qui se chantaient sur la flûte : les élégies et les chants funèbres ou thrhies. Ce fait a un antécédent légendaire dans la tradition qui signale une interdiction de ce genre à la suite de l'effet patliétique qu'avait produit à Delplies l'antique joueur de llûte phrygien Olympus, en pleurant sur le mode lydien la mort du serpent Python'. Ces lamentations ne convenaient pas à la fête d'Apollon, le dieu victorieux qui ne connaît pas l'afllietion et les larmes. Au contraire Bacchus n'obtient la victoire (juau prix de la soulïrance; il est lui-même victime avant ses ennemis. Aussi son culte appelle-t-il rexpression passionnée de la douleur et de la joie, d'autant plus vives (pie ses périls vont jusqu'à l'extrême et (jue son triomplie succède à la crainte et au désespoir.

De cette comparaison de Ba(;chus avec Apollon et avec les Grandes déesses ressort le caractère qu'il possède en propre comnu' dieu de la nature et comme dieu de l'inspiration. Il représente la vie : la vie immortelle qui se dégage et se per])étue à travers des vicissitudes et des luttes ; la vie passionnée qui multiplie ses troubles et ses elTets dans l'àme liumaine. Le dieu lacchus dans les Mystères d'Eleusis personnifie l'immortalité et en particulier l'immortalité de l'àme.

î , Pausanias, X, 7.

•2. Aristoxène dans Plutarque, (h' Musica, XV, p. 1136.

252 AXTÉCKDENTS DE L'ORPHISME.

Dans la nature, Baceluis s'attaclio à la vigne, qui devient ainsi le type de la vie universelle, car la vie s'y manifeste avee Téner^rie la plus persistante par les plîénouu'nes de la fermentation. Elle ne s'éteint pas, en eflet, même dans le fruit détaché de l'arbre et broyé sous le pressoir : au contraire elle se dégaine et s'active, pour passer avec le vin dans les veines de Thonnue dont elle écbaufïe et remplit tout l'être, dont elle excite jusqu'au vertige ou enchaîne à son gré les forces physiques et morales. Otte vie indomptable, mystérieuse dans son principe et merveilleuse dans ses elTets, les théologiens grecs en plaçaient naturellement la s(»urce dans le sein de la terre, où elle était comme Tame frémissante de ce grand corps, et où elle obéissait à Dionysos infernal, deux à (jui il l'envoyait ne pouvaient s'abreuver à cette coupe trop forte [)our leurs sens mortels, sans en être enivrés. Voici donc le signe par lequel sa divinité se révèle chez les hommes : l'exaltation, l'enthousiasme. Tel est aussi réh'Muent qu'il introduit dans la poésie.

C'est là le fait capital dans l'histoiiedu drame grec; c est ce qui en détermina la naissance. Les épiques, Homère surtout, avaient créé l'art de faire vivre les personnages pai' la peinture de leurs actions et par l'expression de leurs sentiments. Ils avaient même déjà interrogé avec émotion les secrets de la (h^stinée humaine et y avaient trouvé une source de [)athétiquc religieux et moivd. Mais ces iujjjressions, éveiUées par quelques paroles, ne s'étaient gui'it^ détachées du récit qui entraînait tout dans son cours. L'homme, d'ailleurs, ne se leccmnaissait (pi'à moitié dans ces héros que leur commerce avec les divinités s«'mblait transporter

L'ORPHISME. 253

dans un monde supérieur. Quant aux poètes moralistes qui, principalement à la suite d'Hésiode, avaient cherché à éclairer la vie de chaque jour, leurs conseils de courage, de modération et d'espérance tendaient surtout à fonder sur la raison pratique un calme entretenu par l'activité, et roul)li des maux de l'existence présente. Mais voici que le souci de la condition iiumaine s'éveille avec une vivacité toute nouvelle par la douleur et par la joie ; voici que s'établit une communication intime entre les hommes et un dieu qui souiTre et (jui jouit lui-même avec une énergie de sensation à laipielle il les fait participer : le choc qu'ils en ressentent exalte leur imagination et fait naître en eux une éniolion dramatitpie intense et profonde (jui attache aux iïiits de la légende une valeui' morale. La passion de Bacchus ne se dislingue plus des souiYrances de l'humanité, elle en est le symbole; et les élans d'affliction qu'elle provoqua; chez les adoiateurs du dieu, de même que les transports de joie cpii célèbrent sa résurrection ou son triomphe, sont des etVusions de la nature humaine qui se soulage au sein d'une illusion religieuse et pathétique. Le principe de l'émotion propre à la tragédie grec([ue est là.

Sans "doute l'instinct d'imitation doit être donné, ainsi que le lit Aristote, pour l'origine générale et philosophique du drame. On peut même, en interrogeant les mœurs grecciues, } trouver dans les rites du culte des manifestations i)articulières de cet instinct qui constituent des sortes de drames religieux et paraissent des acheminements naturels vers le drame profane : par exemple les pantomimes et les spectacles qui faisaient partie de l'exécution de certains hymnes, comme

25^ ANTÉCÉDENTS DE l/ORPIIISME.

la représentation des noces de Jupiter et de Junon à Argos; ou bien certaines fêtes, comme en particulier VHéroidc que les Tliyades célébraient à Delpbcs en riionneur de Sémélé ramenée par son fils des Enfers^ et, au même lieu, le Scplvrion, (|ui revenait tous les buit ans et où étaient représentées la lutte d'Apollon contre le serpent P)tlion, l'atUujue, la mort du monstre et peut-être la purification du vainqueur à Tenq)é'. Il se peut aussi que, malgré le respect (pii protégeait l'inviolabilité des Mystères, certains elYets des drames mystiques aient contribué à fournir à la tragédie quelques éléments de spectacle. Ainsi ces apparitions subites qui fîiisaient voir au fond d*un sanctuaire l'image éblouissante ou lugubre de la divinité dans sa gloire ou dans ses tribulations, ne sont pas sans quelque analogie avec cet usage constant sur la scène grecque qui, par le jeu d'une macbine, oflVait tout à coup à la vue des spectateurs la victime exposée dans l'intérieur du palais, et donnait le signal d'une longue explosion de sentiments })assionné8.

Rien n'est jnoins certain que cette supposition. Cependant il n'est pas impossible que ces pantomimes et ces représentations religieuses, antérieures à la naissance de la tragédie, n'aient point été sans inlluence sur les premières conceptions dramatiques, même indépendamment de tout dessein arrêté d'imitation. Du moins témoignent-elles du pencbant qui portait naturellement les Grecs à mettre le drauje dans la religion. Mais il y avait encore une grande distance de ces sortes de spectacles à la tragédie. Ils en présentaient seu-