I. Xf.ôvo;ou Aiwv. — t. Plalon. (,tu,ist. , VHI, 'i

(Juoi qu'il en soit, il semble que les idées orphiques sur le Temps aient pris de boime heiM*e assez de netteté et d'importance pour que la littérature profane en ait reçu une impression. Simon ide et Pindare parlent du Temps sur un ton tout différent de celui que la tradition d'Homère avait pu faire dominer dans le courant poétique et populaire qui venait presque exclusivement de lui. Homère n'avait jamais songé à voir dans le Temps un principe divin d'action et de fécondité. Il ne se le représente pas non plus comme une idée abstraite; son génie, éminemment humain et dramatique, ne l'aperçoit qu'impliqué dans la vie, ne le considère que dans ses effets sensibles. H se borne donc à honorer l'expérience de tout homme à qui les années ont appris beaucoup, comme à Llysse ou à Nestor; ou bien il se laisse aller à une impression mélancolique, qu'éveille la pensée de la succession rapide et indéfinie des mortels : « Magnanime fils de Tydée, pourquoi m'interroges-tu sur ma race? Les races des hommes ressemblent aux générations des feuilles. Le vent verse les feuilles sur le sol, et l'arbre en fait naître d'autres sur ses rameaux verdoyants, quand arrive la saison du printemps : ainsi, parmi les hommes, une génération finit, une autre naît *. »

Ces vers, que répétait encore en les commentant le pathétique Simonide, n'en disent pas auUmt sur l'action irrésistible de cette fiu'ce qui détruit tout, qu'un seul mot du môme poëte, sonore et majestueux : « Le Temps Pandamalor (dompteur universel' . » Pindare appellera le Temps le P^re de toutes choses^; il dira :

l. Iliade, VI, 1 '♦:•.'— "2. Fragment sur les soldats des Tliermopyles. V. ô. — 3. 0/i/mp. , II, :il .

278 INFLUENCE DE l/ORPHlSME.

« Le Temps, le premier en dignité des hienlieureux immortels*. >» Ce ne sont que quelques traits; mais on y reconnaît bien nettement un accent nouveau, un ton de gravité qui n'était pas chez Homère, et qui se retrouvera plus d'une fois chez les tragiques , par exemple dans cette expression d'Euripide : « Le Temps, l'antique père des Jours '. » Mais, si l'on veut voir cette idée s'animer vraiment par le souffle dramatique, il faut surtout relire les beaux vers de YOEdipe à

Colone :

a 0 bien-aimé fils d'Egée, pour les dieux seuls il n'y a jamais ni vieillesse ni mort; tout le reste se dissout et périt par la toute-puissance du tem[)s. La force de la terre, celle du corps se consument, la bonne foi meurt et la mauvaise fleurit à la place, et jamais, ni entre les hommes, ni entre les États, le vent ne fixe son instabilité. Dès maintenant pour les uns, plus tard pour les autres, l'amitié se change en haine, puis redevient amitié. C'est ainsi que maintenant, du côté de Thèbes, tu ne vois la menace d'aucun nuage; mais le temps infini enfîinte dans sa marche une infinité de nuits et de jours, et un moment viendra où l'alliance et la concorde d'aujourd'hui seront détruites par la lance sur un faible prétexte : alors mon froid cadavre, endormi et enseveli sous la terre, boira les lièdes libations de leur sang, si Zeus est encore Zeus, et si le fils de Zeus, Phébus, ne ment pas*. »

Il est vrai que dans cette gravité mélancolique du vieil Œdipe où se sent encore comme un ferment de

1. Vers cité par Plutar([iiP. Qu.rst. Platon.. VlII. 'i. — 1. Suppl., IKS et oiiv. — :{. f)OT Pt siiiv.

passion, l'idée abstraite de la tonte-puissance du Temps paraît bien transformée.

Voilà quelques inspirations de détail qui auraient peut-être manqué à la poésie sans l'extension des idées orphiques. Cependant, quelque intérêt qu'il puisse y avoir à rechercher les moindres sources d'une poésie telle que la poésie grecque, ce qui doit le plus frapper dans l'examen de l'influence exercée par ce genre d'idées, c'est assurément de voir que le même peuple ait été à la fois capable de les concevoir ou de les ac- «îueillir et d'en restreindre autant l'expansion. C'est là encore un des signes qui font reconnaître h quel point ce peuple artiste a possédé le sens de la mesure et de la vie, et comment ce don précieux, en tempérant chez ces vives natures les élans de l'imagination et de la pensée, les a rendues propres à trouver les formes belles et durables du drame tragique qu'elles nous ont léiîuées.

En effet, indépendamment de tout travail religieux ou philosophique, l'idée du temps est un des sujets de méditation les plus naturels; c'est une des premières abstractions enseignées par la vie, un des premiers degrés auxquels s'élève la réflexion du sage qui considère le progrès ou la décadence des choses humaines. Quel attrait pour les natures contemplatives et quel j)oint de départ pour la spéculation ! On sait quelle importance ont donnée au temps les systèmes qui résolvent toute la théodicée dans l'idée du développement de la nature. Mais, si l'on ne veut point dépasser ces périodes moins avancées où la spéculation ne se sépîye pas encore de la loi religieuse et où se montre plus sincèrement le génie i]eii peuples, qu'on

280 INFLUENCE DE l/ORPHISMK.

jette un instant les )eu\ sur l'antique Orient. Les poëmes des Hiniluus, ces riches monuments d'une des races les plus intelliii;entes qui aient existé, sont pleifis d'amplilications qui déi^'énèrent en rêveries values et extatiques sur ce mode de l'être universel, et pendant que la pensée du poète s'abîme dans la contemplation de l'immensité du principe auquel il le rapporte, les lignes s'effacent ou se confondent, toute notion distincte disparaît, enfin la vie de l'homme ou de la nature, dont le temps était primitivement la mesure sensible, s'arrête et s'éteint : les personnages oublient d'agir et de vivre, et la pensée ne trouve plus

où se fixer.

Voici, par exemple, dans le Mahabharala quelques traits empruntés aux longues consolations que reçoit à deux reprises le vieux roi Dhritaràchtra saisi de désespoir, d'abord quand il prévoit les sanglantes querelles de ses enfants, les Kourous et les Pandous, ensuite quand il en apprend le résultat, la destruction de sa longue postérité :

« Le temps est la racine universelle de ce qui est et de ce qui n'est pas, du bonheur et du malheur. Le temps produit les êtres, le temps emporte les créatures, le temps conserve les créatures, le temps les rend au repos. Le temps fait donc les créatures bonnes ou mauvaises dans le monde; le temps réunit toutes les créatures et les disperse de nouveau; le temps veille quand on dort; le temps est donc difficile à traverser. Le temps pénètre également dans tous les êtres, sans qu'on puisse s'y opposer; les créatures passées et futures, de même que celles qui existent à présent, étant reconnues être l'œuvre du temps, ne

va pas abandonner la raison*. » C'est-à-dire, ne te ré- \olte pas contre une loi fatale et universelle d'existence et de destruction, et aie la sagesse d'être indifférent : détruis la passion en loi-même, bien loin de la prêter à ce qui est nécessairement insensible.

« Le temps entraîne tous les êtres divers; personne n est aimé ni haï du temps, ô le meilleur des Kourous. De même que le vent renouvelle de tous côtés les touffes de gazon, de même les êtres obéissent à l'empire du temps, o ])rince de Bharata. Pour tous ceux qui Noyagent ici-bas, il n'y a qu'une seule et même caravane, et c'est le temps qui marche à la tête : pourquoi donc ces lamentations?... Le temps n'a pas de milieu; le temps entraîne tout; le temps mûrit les êtres; le temps entraîne les générations; le temps est donc difficile à surpasser*. ^)

Ailleurs, dans l'allégorie de la forêt' (le monde des vivants , le temps est représenté comme un immense serpent qui guette sa proie au fond du puits par lequel est figurée l'enveloppe corporelle de toutes les créatures animées, car a il est le ravisseur de tous les

corps. »

Les Grecs ne se sont jamais laissé emporter à ces développements; non-seulement dans l'épopée, mais dans la philosophie, même à cette époque particulièrement digne d'intérêt, où leur philosophie naissante était un élan jiassionné de l'âme autant (ju'un effort de la raisi>n, ils se sont soustraits à l'enivrement des spéculations indéfinies. Le plus abstrait et, à ce qu'il

1. Adi Pana, I'" partie, iraduclion Foucaux. — '2. Striparva ; Djalapradanika, U. — :i. fhid,, V et VI.

282 INFLUENCE DE L'ORPHISME.

semble, un des pins orientaux parmi ees premiers pliilosophes, celui qui paraît se renfermer avec l'oro^ueil le plus jaloux dans le mystère de la seience inspirée et dont les idées sembleraient le mieux admettre une conception sur le temps analo^nie à celle qui domine cbez les Hindous, Heraclite dans son hardi et obscur laniiage est auprès d'eux sobre et mesuré. Surtout, outre qu'il est plus nerveux et plus vivant, il va plus loin : il ne s'arrête pas à rc^^arder ces aveugles répétitions d'une fatalité qui détruit réij:ulièrement tout; mais il est frappé du renouvellement de la nature autant que de sa constante destruction, et il voit dans le rapport de ces deux actes l'annre harmonieuse de l'univers. On peut donc déterminer le but raisonnable autant qu'élevé vers lequel tendent ses étranp^es propositions. Hornons-nous, sans embrasser l'ensemble de son système, à rappeler ses idées sui* le Monde et sur la succession des faits qui y entretiennent la vie : nous aurons sous les yeux l'exemple le plus frappant, d'abord de la pente qui entraîne le gén'w irrec, (connue malgré lui, vers la mesure et l'harmonie, et aussi de la nécessité qui donne un pareil tour à la pensée la plus indépendante au moment où la doctrine orphique se constitue.

.« Tout va et rien ne reste Nous naviguons et

nous ne na\iiiu(ms pas sur les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas; » car aucun point de la durée ni de l'existence ne s'arrête ni ne persiste. Tout se meut et chan'jje perj)étuellement. « Heraclite, nous dit Plutarque*, supprimait du monde le calme

1. Dp PlncU. phil., I, '23. Tous ces textes sont »'mprunt('s à Ponvrage

et la stabilité : pour lui cet état n'appartenait qu'aux cadavres. » Mais les cadavres ne sont rien, car le monde, toujours vivant, renaît à mesure qu'il meurt. Ce qu'il y a de plus actif, le feu, l'engendre et le dévore éternellement par une transmutation incessante des substances qui s'opère au moyen d'un double mouvement de condensation et d'évaporation. C'est ainsi que « le feu vit la mort de la terre et l'air vit la mort du feu, l'eau vit la mort de l'air, la terre vit la mort de l'eau. »

La destruction a donc pour effet l'existence ; et de plus, c'est ce qu'il importe tout de suite de remarquer, l'existence soumise à des lois fixes dans son origine, dans son cours et dans sa fm. Quand le philosophe parle du jeu du Temps, qu'il le compare à un enfant jouant aux dés et qu'il dit que la royauté de l'univers est aux mains d'un enfant, le sens de cette proposition paradoxale n'est pas que tout est livré au caprice du hasard; mais seulement que c'est là une illusion de l'ignorance humaine. En réalité tout se passe suivant une règle si sûrement établie, qu'il n'est plus besoin de volonté ni d'intelligence pour diriger le cours des choses.

En effet, « le soleil ne franchira pas les limites qui lui sont assignées, sinon, les Érinnyes, auxiliaires de Dicé, sauront le trouver*. » Dicé ou la Justice, c'est l'ensemble des lois naturelles dont les Érinnyes, d'après la tradition homérique, sont les antiques gardiennes. C'est ce qu'il appelle aussi la Deslinée. Pour

de Ritter et Preller, Historia phUosophi.r gr.rcx et romanap ex fontium locis contexta^ p. 17-29.