I.£f^ »ËII]IL MlIM€lE3ië

\ ers trois heures de l'après-midi, dans le mois d'octobre de l'année 4 84^, un iiomme âgé d'une soixantaine d'années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au sortir d'un boudoir.

C'est ft Paris la plus grande expression connue de la sa'isl'aclion personnelle chez l'homme.

En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont la tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d'analyser les passans, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités vivantes.

Ln mot fera comprendre cl la valeur archéologique de ce bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme un écho dans tous les yeux.

On demandait àHyacinthe, un des meilleurs acteurs des Variétés et célèbre par ses saillies, où il faisait faire les chapeaux a la vue desqiiels la sslle pouffe de rire :

— .le ne les fais point faire, je les garde ! répondil-il.

Eh bien ! il se rencontre dans le million d'acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des Ilyacinlhes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d'un temps, et qui vous apparaissent comme la personnification de toute une époque pour vous arracher une bouûëe de gaîté quand vous vous promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d'un ex-ami.

En. conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand mC-me aux mortes de l'an 1806, ce passant rappelait l'Empire sans être par trop caricature, l'oar les observateurs, cette finesse rend ces sortes d'évocations extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l'atieniion analyli((ue dont sont doués les connaisseurs en flânerie; et, pour exciter le rire ;"! distance, le passant devait olTrir une de ces énormités à crever les yeux comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succès de leur-; entrées.

Ce vieillard, sec et maigre, portail un spencer couleur noisette sur un habit verdàtre à boulons de métal blanc!...

Un homme en spencer, en 484-5, c'est, voyez-vous, comme si Napoléon eilt daigné ressusciter pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom l'indiqua, par un lord sans doute vain de sa jolie taille.

Avant la paix d'Amiens, cet Anglais avait résolu le pro-

DE BALZAC

blême de cou\Tir le buslo sans assommer le corps par le poids de cet affreux carrick qui finit auiouri'hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais comme les fines tailles sont eu minorité, la mode du spencer pour homme n'eut en France qu'un succès passager, quoique ce fût, une invention anglaise.

A la vue du spencer, les gens de quararlp h cinquai;teans révélaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d'une culotte de Casimir vert pisiache ù nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse I

Les vieilles femmes se remémoraient leurs conquêtes!

Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade avait conpéla queue à son paletot.

Tout concordait si bien à ce spencer que vous n'eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire; mais il ne symbolisait l'empire que pour ecux à qui celle magnifique et grandiose époque est connue, au moins ((prisii; car il exigeait une certaine fidélité de souvenirs (|uant aux modes.

L'Empire est déjà si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grerque.

Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laiiuelle les administrateurs et les pckins essayèrent alors de répondre à celle des militaires.

C'était d'ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaieni des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse.

Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait êIrcaiiaquL' de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les malins.

SoHS ce chapeau, r|ni paraissait près de tomber, s'éîendait une de ces figures falotes et drolatiiiues comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots.

Ce vaste visage percé comme une écumoirc, où les trous produisaient des ombres et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l'anatomie.

Le regard n'y sentait point de charpente.

Là où le dessin voulait des o.;, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses fiasques.

Cette faregrotestiup, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique.

Ce nez exprinu', ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une dispoïition native à ce dévoùmenl aux grandes choses c]ui dégénère en duperie.

Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire.

La mélancolie excessive qui débordait i)ar les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaiait la plaisanterie sur les lèvres.

On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d'exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l'allliger.

Le Français se tait devant ce malheur qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire!

Cet homme si disgracié par la nature était mis comme le sont les paiivres dt la bonne compagnie, à qui les riches essayent assez souvent de ressembler.

Il portait des sculiers cachés par des guêtres, faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et (jui lui ptrmeitaient sans doute de garder les mêmes thaussettes pendant un certain temps.

Son pantalon Cil drap noir présenlait des reflets rougeàtres, et sur les plis des lignes blanches ou luisantes qui,

non moins que la façon, assignaient à trois ans la date de l'acquisition.

Lampleur de ce vêtement déguisait assez mal une maigreur p-ovcHue plutôt de la constitution que d'un régime pythagoricien , carie bonhomme, doué d'une bouche sensuelle à lèvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d'un requin.

Le gilet à châle, également en dvap noir, mais doublé d'un gik-t blanc sous lequel brillait en troisième ligne le bord d'uu tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Carat.

Une énorme cravate en mousseline blanche dont le nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les /('i.imes chari/Hiiites de 18C9, dépassait si bien le menton que la ligure semblait s'y plonger comme dans un abime.

Un cordon de soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vo! improbable.

L'iiabit verdâtre, d'une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins domestiques poussés jusqu'à la minutie.

Cette manière de retenir le chapeau par l'occiput, le triple gilet, l'immense cravate où plongeait Icmenton^ les guêtres, les boutons de métal sur l'habit verdâtre, tous et s vestiges des modes impériales s'harmoniaient aux parfums arriérés delacoquetleiie des Incroyables, à je ne sais quoi de menu dans les plis, de correct et de sec dans l'ensenible, qui sentait l'école de David, qui rappelait les meubles grêles de Jacob.

On reconnaissait d'ailleurs à la première vue un homme bien élevé en proie à quelque vice secret, ou l'uu de ces petils rentiers dont toutes les dépenses sont si nettement déterminées par la médiocrité du revenu, qu'une viire cassée, un habit déchiré, ou la peste philanthropique d'une quête, suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois.

Si vous eussiez été là, vous vous seriez demandé pourquoi le sourire animait celle figure grotesque dont l'expression habituelle devait être triste et froide, comme celle de tous ceux qui luUent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de l'existence.

Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle" ce vieillard singulier tenait de sa ni^in droite un objet évi- (Icniinent précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprévus ; eu lui voyant surtout l'air afl'airé que prennent les oisifs chargés d'une commission, vous l'auriez soup^'onné d'avoir retrouvé quehiue chose d'é(|uiva!cnt au bichon d'une marquise et de l'apporter triouiphalemenl, avec la gaiai;lerie empressée d'un homme- Empire à la charmante femme de soixante aivs (|ui n'a pas encore su renoncera la visile journalière de son at'.cntif.

Paris est la seule ville du momie où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu joué gratis par les Français, au profit de l'Art.