L'ANTICHAMBRE

La barque dans laquelle entrèrent les trois personnages qui venaient oe quitter la Tour se glissa légèrement sur la Tamise, et, après un quart d'heure tout au plus de navigation, les déposa presque en face de Saint James. La dislance entre ce palais et la rivière était encore considérable, et le silence absolu, qui avait été observé pendant que le colonel et ses compagnons voyageaient sur le fleuve, fut seulement rompu dès qu'ils furent seuls. Barkstead ayant appris de Richard la cause de l'effroi de Charlotte, ne pouvait contenir son indignation. Toutefois, il se calma en pensant qu'une sévère interdiction de sa maison aux visites, etparcûnséuuent aux perfides suggestions de Juxon, réparerait le mal qu'avait fait sa confiance imprudente en cet homme.

Andlay, pour qui la science médicale n'était déjà plus une vaine et superficielle observation des maux physiques, interrompit la conversation d« Barkstead et de son fils.

— Aux symptômes que vous venez de décrire, jeune homme, dit-il, l'âme est gangrenée. Il faut y porter le fer et le feu, ou elle périra du principe du mal que l'on y a déposé. Il faut que tout ce qu'elle croit soit extrait à fond, ouïe peu qui y restera germera toujours malgré vos soins.

— Sans doute, répondit le colonel, les calomnies qu'on lui a persuadées sur le compte d* vrais fils de Dieu seront effacées de son esprit.

— Ce n'est pas cela, dit Andlay; quoique destinée .'> rire catholique, l'exemple des vertus de misliiss Barkstead et des vôtres, colonel, peuvent redresser son esprit sur ce chapitre; mais il y a, en tout ceci, une plus fâcheuse disposition à laquelle il faut couper court.

— Quelle est cette disposition, docteur? dit Richard, et quels sont les moyens de l'arrêier?

— Ah! les moyens sont aisés quand on veut les employer, et la disposition est toute naturelle. Il faut lui dire que tout ce qu'on lui a raconté relativement à sa naissance est faux; il faut qu'elle croie être une enfant élevée par la charité, sans cela, quoi que vous puissiez faire, ni leçons ni exemples ne la ramèneront à être une fille honnête et soumise.

— Mentir à ce point, repartit le colonel, je ne le veux pas. Je pourrais lui cacher la vérité par le silence, mais je ne le ferai jamais par des assertions fausses.

— C'est un choix délicat, dit le docteur, entre deux manières de mentir. Vous préférez la première, je ne crois pas. la seconde plus mauvaise ni plus coupable.

— De quelle importance est donc qu'elle ignore ce secret pour rentrer dans de justes sentimens d'estime et de soumission pour sa famille? demanda Richard avec empressement.

— Votre question ne m'étonne pas, jeune homme, répondit le docteur, mais ce qui me surprend, c'est que votre père, homme qui a vécu parmi les hommes et qui a dû les observer, et j'entends, par hommes, la race humaine y compris les femmes, c'est que votre père n'ait pas encore senti cette importance.

— J'avoue, docteur, reprit le colonel, que cette importance ne me frappe pas aussi lucidement qu'il le faudrait; veuillez m'expliquer en quoi elle consiste.

— Elle consiste, dit Andlay, en ce que l'enfant est perdue, si elle continue a se croire fille de roi, sœur de roi, .1 quelque titre que ce soit!

— Mais pourquoi? dit Barkstead de plus en plus surpris.

— Parce que, répliqua sèchement le docteur, la jeune lillc est atteinte de vanité, el qu'a tout :ige c'est la maladie incurable des femmes. Maladie de l'âme, toutefois, ajouta le docteur, qui influe rarement sur le corps.

Le colonel comprit mieux que son fils la portée de l'observation d'Andlay; il préviltoutce que celle chance de remplacer son état d'orpheline par la position 1 1 niante de sœur re-

LES DEUX CA.DAYP.ES

connue du roi Charles I(, pourrai! enfanter de folles prétendons et de dégoût de sa vie obscure dans l'âme de Charlotte. ]i cherchait en lui-même quelques moyens de prévenir ce danger, lorsqu'il fut tiré de sa rêverie par une exclamation (f Andlay; ils étaient arrivés assez prés de Saint-James pour remarquer qu'il y régnait un mouvement extraordinaire. Les principales salles en étaient éclairées, et les ombres tumultueuses, qui s'agitaient sur les vitraux, attestaient qu'il y avait foule.

— Qu'est ce ceci ? dit Andlay, serions-nous arrivés trop tard? non,,'» moins d'imprudence, il passera la nuit, j'en suis sûr! L'insensé, encore quelque folie! Hum! ret homme se croit immortel; ah! ce soir il apprendra d'Andlayce qu'il ne veut pas savoir.

Faisant alors allusion à une circonstance dont plus tard le secret se découvrit a Barkstead, il ajouta avec un sourire d'orgueil : — Il dort sur son arrêt de mort, le fou, et celui-là est plus assuré que ceux de sa haute cour criminelle.

Ces paroles rappelèrent à Richard et à Barkstead la promesse relative aux Salsnby, et ils arrivèrent à la porte d'un étroit escalier qui s'ouvrait du côté du parc. Andlay introduisit ses compagnons a l'aide, d'une clef qui lui avait été remise par Cromwell, et tous trois montèrent à tâtons jusqu'à ce qu'une nouvelle porte s'ouvrit encore, et qu'ils se trouvassent dans un petit cabinet éclairé par une lampe à bec, suspendue à une chaîne de. fer, et contigu à une grande salle du palais où l'on entendait le murmure de voix nombreuses.

— Il y a du nouveau, dit Andlay. Comment! il faut, à ce qu'il dit, que je vous introduise secrètement, et voilà que la salle, par où nous devons passer, ressemble à un marché aux poissons ! Il n'y a pourtant pas de temps à perdre, car s'il veut vous voir, colonel, il faut qu'il passe sa fantaisie cette nuit, demain le protecteur en aura fini avec la politique et les intrigues.

Barkstead parut étonné de la façon dont s'exprimait Andlay; le médecin continua en ricanant.

— Vraiment oui, il ruse avec la mort, il nous fait des contes, il chicane avec son médecin, il n'est pas décidé à mourir.

— Croyez-vous, reprit le colonel, qu'il manque de courage à son heure suprême ?

— Hum! reprit le docteur, c'est une étude à faire, une étude curieuse sur un homme de cette trempe. Pour le moment il louvoie, nous verrons dans quelques minutes. Je ne le perdrai pas de vue. Mais la rumeur augmente, les braillards le tueront, sur mon âme.

Aussitôt il ouvrit la porte qui communiquait avec le lieu où se trouvaient les personnes qu'ils entendaient. Ils ne virent rien, parce qu'un épais rideau de soie, la première qu'on eût fabriquée en Angleterre, masquait celte porte du côté delà grande salle, mais ils entendirent des cris nombreux de : Vive Cromwell I que Dieu sauve le protecteur !

— Imbéciles , murmura le docteur ; il n'y aura plus de Cromwell dans six heures. Quod scripji, scripsi.

De nouveaux liouras se tirent entendre. Andlay réfléchit un moment.

— Je ne puis vous faire passer devant tout ce monde, venez, dit-il au colonel, voyons si le couloir qui mène au cabinet du protecteur est ouvert. Aussitôt il frappa trois coups mesurés à une porte basse qui se trouvait dans un angle du cabinet. La porte s'ouvrit, et deux soldats, de ceux qu'on appelait les côtes de fer du prolecteur, se présentèrent en barrant le passage.

— Voilà qui va bien, dit Andlay, entrons par ici. En disant ces mots, il fit signe à Barkstead de le suivre. Ce fut heureux pour le docteur, car le colonel l'arrêti au moment où il allait se planter sur la pointe très effilée de la pique des soldats qu'ils lui opposèrent au premier pas qu'il lit.

— Qu'est-ce que c'est que ces animaux ? s'écria le docteur; allons, drôles, laissez moi passer, ou je vous ferai frotter les leins avec le manche de vos lancettes a éléphant.

Les soldais demeurèrent impassibles et relevèrent leurs piques. Le docteur voulut avancer encore, mais immédiate-

ment les deux armes aiguës retombèrent horizontalement à L'auteur de poitrine, cl si à propos, qu'un demi-pouce plus loin, l'une d'elle emportait assurément le nez du docteur. Celte fois, Andlay s'emporta sérieusement , et s'adressant tantôt au colonel, tantôt aux soldats, quelquefois à Cromwell, comme s'il pouvait l'entendre, il se prit à dire :

— Que l'enfer le brûle ! me prend-il pour un de ses valets, de me faire attendre ainsi? Ma foi, messieurs, entrez comme veus voudrez, vous êtes témoins que j'ai fait ce que j'ai pu. — Voyez donc ces deux estafiers, que veulent-ils? hein ! qu'est ce que vous demandez? Je suis le médecin du protecteur, il m'attend. — Vieux fou, croit il que ses hallebardes empêcheront la mort de passer. Ah ! tout 5 l'heure il saura!... Mais, pour qu'il l'apprenne, il faut que je le voie, que je rentre ; ah! c'est ma gloire, il y va de ma gloire. — Oh ! les brutes ! les animaux ! les soldats ! vous verrez qu'ils ne me laisseront point passer.

— Ces hommes ont une consigne et un mot d'ordre, dit le colonel, et ils doivent s'y conformer.

Une grimace semblable parut sur la figure de chacun des deux gardes, altestant que Barkstead avait touché le point juste de la question. i ■

— Docteur, ajouta-t-il, il faut trouver une autre manière d'entrer.

Comme le docteur cherchait un moyen de faire prévenir le protecteur de son arrivée, il s'opéra dans la salle voisine un mouvement tumultueux suivi d'un profond silence. Les gardes rentrèrent dans le passage, et la porte se referma.

Nos trois compagnons se rapprochèrent du rideau qui les séparait de la grande salle, et ce ne fut pas une légère surprise pour Andlay d'entendre la voix de Tomlinson prononcer distinctement les paroles suivantes :

— Le protecteur est sauvé, ainsi que vous en avez été informés. Confiant dans l'Esprit-Saint, il a éloigné de lui les secours humains et a cherché le Seigneur ; dès ce moment le Tout-Puissant a pris le peuple anglais en compassion, et il a ravivé de son souffle le plus cher de ses élus.

Des houras bruyans accueillirent cette première phrase; Andlay demeura muet, et la voix continua :

— Le protecteur, touché de votre douleur, recevra avec plaisir les témoignages de votre amour.

Les houras recommencèrent plus bruyans que la première fois; Tomlinson continua encore :

— Toutefois, le protecteur, en écoutant les paroles que vous lui apporterez, se dispensera d'y répondre, voulant manager les forces que leTrès-Haut lui a rendues ; et, pour que la présence d'un trop grand nombre de personnes n'altère point la pureté de l'air qui lui est nécessaire, c'est du bord de son lit qu'il les entendra, heuTeux et triste à la fois de vous écouter et de ne pouvoir vous remercier.

Cette dernière partie de l'annonce de Tomlinson fut, comme les autres, applaudie de nombreux vivat.

— Est-ce Harvey, disait tout bas Andlay, est-ce Harvey qu'il a fait appeler et qui l'a sauvé? Car, pour ce qui est de chercher le Seigneur, je connais son Seigneur. Hum ! l'hypocrite ! se jouer d'un peuple à ce point ! Cromwell en est bien

capable! Pourtant si Harvey! Harvey! hem ! il a beau

avoir trouvé la circulation du sang... C'est immortel, messieurs, ce qu'a fait Harvey. Cela touche à Hippocrate, c'est du génie. Mais quand il n'y a plus d'huile, il faut que la lampe meure; Harvey n'y peut pas plu^ à présent qVurt de ces grands mulets cuirassés qui étaient là tout à l'heure.

Cependant, le colonel, jaloux de voir ce qui allait se passer, entr'ouvrit légèrement le rideau de soie. En face de lui était ouverte une porto à deux battans, que gardaient quatre soldats de ceux qui se taisaient si bien. Celle porte ouvrait sur la chambre de Cromwell, au fond de laquelle on aperecvaitson lit, dont les rideaux étaient soigneusement tirés. Le colonel vit alors qu'il y avait dans la salle une centaine de personnes de diverses professions, qui, à l'instant où il regarda, se réunirent en groupes séparés. Celte séparalion s'expliqua bientôt, lorsque chacun de ces groupes s'avança successivement jusqu'à la porte de la chambre, et que celui

FREDERIC SOTJLIÉ.

qui en paraissait le chef prononça une courte harangue de félicitations.

Le lit de Cromwell était en face it la porte, devant laquelle passaient ces députations. Ce fut un curieux spectacle que le mélange qu'offrait celte réception, et ce n'était pas une médiocre preuve de l'art de gouverner de Cromwell.

D'abord se présenta, au nom de l'armée, Monck, qui deyait plus tard rétablir cette royauté dont il servait alors le plus ardent ennemi. Général froid et prudent, indolent politique, il trouva des paroles enthousiastes pour peindre les transports de l'armée à la nouvelle du rétablissement du protecteur.

Ensuite vint Carr, fougueux puritain, qui le félicita d'avoir cherché et d'avoir trouvé le Seigneur. Ces mots : « Cherchez le Seigneur,» dans la langue de ces fanatiques, signifiaient la prière extatique à laquelle ils se livraient à tout propos, et pendant laquelle ils prétendaient communiquer avec les divinités.

— Imbécile, dit tout bas Andlay en l'entendant, tire-bouchon que tu es !

Barkstead, surpris de cette exclamation, en demanda l'explication à Andlay. Celui-ci, pendant que le prédicateur finissait sa harangue, répondit au colonel :

— Un soir, il n'y a guère plus d'un an, Cromwell avait invité quelques intimes à souper avec lui. Nous étions huit ou neuf athées et trois ou quatre déistes, tous de même opinion et nous souciant fort peu de la religion. Les valets avaient été renvoyés, selon l'usage, de façon que nous nous servions nous-mêmes. Tout-à-coup Cromwell, voulant nous faire goûter d'un malvoisie qui remonte aux Lancastre, cherche le tire-bouchon. Point de -tire-bouclion, il le demande; on s'empresse, chacun se met en quête, Cromwell.non moins ardent que les autres. Au milieu de la confusion qu'avait fait naître cet accident, entre un officier. — Une dépuiation de vrais enfans de Dieu, dit-il, voudrait implorer la sainte présence de milord. Cromwell s'arrèle et répond : — Je ne puis la recevoir. —Que dirai-je donc à ce« gens? répliqua l'officier. — Mais dites leur, répondit Cromwel', que je cherche le Seigneur. Et a peine l'officier avait-il ferme la porte, qu'il s'écria :— Ma foi, je l'ai trouvé", 16 voici! Et il nous montra le lire-bouchon en riant. Le surnom csi resté à l'instrument, et le Seigneur de Crotuwell sera connu un jour.

L'austère vertu de Barkstead s'affligea de ce récif, sans pourtant s'en étonner; il connaissait Cromwell, mais comme en lui le politique l'emportait sur l'homme religieux, il n'en avait pas moins fait son idole. 11 continua à regarder de derrière son rempart de soie, et vit passer, l'une après l'autre, une dépuiation du parlement, puis une du clergé catholique d'Irlande, puis une des serviteurs du covenant. La plus curieuse, pour des spectateurs indilTérens, eut été celle des millénaires, qui sommèrent Cromwell de déclarer s'il n'était pas Jésus en personne, qui venait régner pendant mille ans sur la terre, le priant, s'il en élail ainsi, de prolonger leur vie durant tout son règne. Mais celle qui surprit le plus Barkstead, fut la députation du clergé anglican de Westminster, à la tête duquel il reconnut Juxon, dont la harangue finit par une ardente prière à l'Eternel, pour la conservation des jours du héros de l'Angleterre.

Barkstead en demeurait aussi surpris qu'indigé, lorsque le son d'une voix connue appela encore son attention. Richard, lui-même, jusqu'à ce moment assez indifférent, se prit à écouter. L'orateur qui parlait en ce moment était un homme de trent-six ans à peu près , velu comme un riche particulier, et portant au cou la chaîne qui distinguait les syndics des corporations marchandes. 11 parlait au nom du corps respectable des bouchers, et c'était l'honorable maître Tom Love, que nous avons laissé croyant traîner le cercueil de Charles I" à la Tamise ; ù côté de lui était un jeune homme portant une sorte de corbeille ouverte que l'on supposait être un présent. Son discours eut cela de remarquable, que, dès les premiers mots, il appela toutes les attentions, et plus particulièrement celle d' Andlay.

— Milord, dît-il de sa voix toujours tonnante, milord, les médecins 6ont des ânes, ils vous ont lue le corps en v»us

prenant le plus pur de votre sang et en vous faisant boire de l'eau chaude en place de bonne aie et de bœuf rôti .

A ce préambule, Andlay fut pris d'une irritation qui ne se manifesta d'abord que par des toussemens muets, car la colère l'avait tellement pris à la gorge, qu'il ne pouvait plus parler. Tom Love continua :

—Si vous daigniez, milord, écouter les conseils de ceux qui vous aiment pour vous et non pour eux,vou6 feriez pendre quelques-uns de ces docteurs en maigre chère, cela ne pourrait que vous faire du bien, et vous vous en porteriez beaucoup mieux.

Ace moment, les exclamations d'Andlay commencèrent à devenir intelligibles, mais il ne les proférait qu'à voix basse. Les noms de manant, de scélérat, de voleur, de bourreau, sortaient de sa bouche. Dans sa colère, il donnait à l'orateur les épilhètes les plus incohérentes, le qualifiant dei noms qu'il méprisait le plus, l'appelant tour à tour Irlandais, prêteur sur gages, méneelrier. Cependant le syndic poursuivait toujours :

— C'est avec joie que le peuple anglais, et particulière- I ment l'honorable corporation des bouchers, a appris votre

rétablisspment, et que vous avez mis à la porte ces marchands d'huile épicée, de racines et de feuilles d'arbres. Le colonel avait toutes les peines à retenir le furieux I médecin, qui voulait aller se mesurer avec l'orateur. Enfin, Love acheva en disant :

— L'honorable corps des bouchers, touché de vous voir rentré dans la bonne route où marche la santé, m'a chargé de vous offrir ce présent, pour vous engager à y persister.

Et comme, a ces mots, il découvr t un magnifique filet de bœuf, posé sur un plat d'argent :

— Brigand ! bourreau ! assassin ! s'écria Andlay, en échappant à Bàrkslead et entrant dans la salle, tu ne périras que de mes ordonnances, scélérat, usurier, comédien!

Ces exclamations troublèrent la réception plus qu'on ne peut le dire; mais elles s'expliquèrent facilement pour tous ceux qui reconnurent Andlay, et qui avaient entendu Tom Love. Chacun s'empressa pour savoir ce qui allait résulter de ceile étrange collision de deux autorités si puissantes. Mais, sans écouter personne, Andlay s'élança dans la chambre du malade avec une fureur toujours croissante, et, s'approchant du lit, il se prit à crier :

— Il vous sied bien d'écouter les hommages et les félicitalions des corps de l'Etat, quand vous n'êfes plus qu'un cadavre, vivant par artifice, et qui n'avez de force que celle que ma science vous porte Encore, s'il s'agissait d'entendre les saints avis d'un piètre ou d'un docteur, mais c'est pour prêter l'oreille aux absurdes sottises d'un goujat, d'un vanu-pieds...

Tom Love, à ces mots, se prit à jurer de toute la force de ses vastes poumons et à montrer son poing au docteur pardessus les piques croisées des côtes de fer. Andlay ne recevant pas de réponse du protecteur, continua, la rage dans le cœur et dans la voix :

—.Eh bien ! puisque lu te plais à prêter attention à ces infâmes invectives contre l'art qui t'a disputé si longtemps ù la mort, apprends, Cromwell...

Et pour rendre sou arrêt plus horrible, il s'approcha de la couche magnifique du protecleur, entr'ouvrit le rideau, se pencha sur le lit, et d'un ton d'oracle il cria :

— Apprends, Cromwell... Oh I oh !

Et le docteur se releva, stupéfait, la bouche béanle et terrifié; une sorte de rire convulsif et de colère menaçante se disputèrent quelque temps sur son visage et lui donnèrent l'air d'un fou. Mais la fureur l'emportant enfin, il sortit, comme un insensé, de la chambre de Cromwell, écumant, poussant des sons inarticulés et gagnant les appartenons intérieurs, sans que personne put comprendre la cause de ce singulier état.

En ce moment, quelqu'un frappa sur l'épaule de Barkstead, qui élail demeuré derrière le rideau, et celui-ci reconnut son collègue, le colonel Okey. qui lui fit signe de le suivre, avec Richard, par la porte basse où s'étaient montrés les deux soldats qui avaient refusé passage à Andlay.