Id., t. II, p. 261 sq
x -,) ROUSSEAU
iu»ius et dénaturés? Pour moi, continue Julie, sans savoir ce que los imuvres sont à TËtat, je sais qu'ils sont tous mes frères et que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser ce faible secours qu'ils me demandent )>. Le luxe, partout nuisible, est banni de cette maison édifiante : « L'aspect de cette maison et de la vie uniforme et simple de ses habitants répand dans Tâme des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins à une fin commune : chacun, trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour en être content et ne point désirer d'en sortir, on s'y attache comme devant y rester toute la vie, et la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui obéissent, que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois, sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun ; les maîtres même ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne saurait qu'ajouter ni que retrancher ici, parce qu'on n'y trouve que les choses utiles et qu'elles y sont toutes ; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire : « Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage ?» Il y a abondance du nécessaire et rien de superflu. C'est la vraie richesse. »
Le secret de cette' richesse des Wolmar est d'avoir peu d'argent « et d'éviter, autant qu'il se peut, dans l'usage de nos biens les intermédiaires entre le produit et l'emploi ». Ils consomment, autant qu'ils le peuvent, leurs revenus en nature, ou les échangent directement, sans fermiers : d'où pour eux de saines occupations. On mange et l'on s'habille avec simplicité. On fait à la maison tout ce qui n'exige pas une industrie trop compliquée : les dentelles, la toile, le vin, l'huile, le pain, etc. On paie, autant que possible, les fournisseurs en nature : le drapier en laine, le boucher en bétail, etc. La balance du ménage est si bien établie que rien ne saurait la fausser. On ne perd pas son temps en visites et en futilités. Somme toute, « contents de leur sort, ils en jouissent paisible* ment; contents de leur fortune, ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs enfants, mais à leur laisser, avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terres en bon état, des domestiques affectionnés, le goût du travail, de Tordre, de la modération et tout ce qui peut rendre douce et charmante à des gens sensés la jouissance d'un bien
LA NOUVELLE HÉLOISE i77
médiocre, aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement acquis ». Les lettres suivantes de Saint-Preux continuent cette enthousiaste description. L'éducation des enfants est une esquisse de ce que sera celle d'Emile. Dans la lettre 7*, une des plus lyriques, il vante les agréments du travail de la campagne, paisible et modéré. Il en décrit les diverses sortes avec amour et s'attendrit sur ses joies. Saint-Preux est Rousseau, ne l'oublions pas, et c'est sa vraie pensée qu'il exprime. Le bon riche vit dans une espèce de famille patriarcale, qui est en même temps un phalanstère organisé pour suffire aux principaux besoins; il y groupe, dans une communauté d'existence simple et frugale, un certain nombre d'hommes, parmi lesquels il fait régner la vertu et le bonheur. C'est à cette petite utopie, je le répète, que certainement, pour bien des pays de l'Europe, Rousseau eût réduit volontiers ses vœux les plus ardents.
Nous avons achevé de parcourir les théories de Rousseau sur la société et la propriété. Quelques réflexions se détachent naturellement de cette étude.
C'est d'abord le peu de portée pratique que Rousseau attachait à ses théories. Nous avons vu combien il était dur pour les riches. Cela ne l'empêche pas de prendre leur défense dans une lettre à Romilly : « Vous me paraissez juger trop sévèrement les riches : vous ne songez pas qu'ayant contracté dès leur enfance mille besoins que nous n'avons point, les réduire à l'état des pauvres, ce serait les rendre plus misérables qu'eux. Il faut être juste envers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont pas pour nous*... Ailleurs, il cesse de proclamer l'aumône un devoir, u Quand je paie une dette, c'est un devoir que je remplis; quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donnée » Nous avons vu que les maximes du Discours sur V inégalité n'avaient pour lui aucune portée pratique ; nous avons vu que de celles du Contrat social, il ne faisait qu'un usage très prudent, sachant lyodérer son admiration pour l'antiquité et acconunoder ses maximes générales à la réalité. S'occupant de la Pologne, il insiste sur la nécessité de bien connaître un pays pour y légiférer, et sur les ménagements avec lesquels il faut procéder; et, après avoir exposé un plan de réformes, quelque éloigné qu'il soit de son idéal, il se croit tenu d'ajouter : « Peut-être tout ceci n'est il qu'un tas de chimères*»? Il avait dit : utopie, par-