Voy. p. 100 et suiv
avait vu en effet dans son enfance, mais dont il se rappelait seulement le nom. Quelques jours après, M. F... arrive réellement à Montbrison. Quel n'est pas son étonnement de retrouver la localité vue par lui en songe, et de rencontrer le même M. T..., qu'il reconnut avant qu'il se nommât, pour la personne qui lui était apparue en rêve! Ses traits seulement étaient un peu vieillis.
En général, lorsqu'à mon réveil je réfléchis sur les rêves de la nuit qui vient de s'écouler, je retrouve dans plusieurs des dialogues imaginaires qui s'y sont mêlés, la reproduction de conversations, de discussions auxquelles j'ai antérieurement pris part à l'état de veille. Il y a deux années, j'eus avec un de mes amis un entretien sur les affaires d'Italie, et divisés d'opinion, nous soutînmes de part et d'autre notre manière de voir par des données empruntées à l'histoire. À quelques jours d'intervalle, je revis en songe mon ami ; nous reprîmes la même conversation, et chacun développa une thèse identique à l'aide des mêmes arguments. Évidemment il n'y avait là qu'un rappel de souvenirs, et comme la première discussion m'était encore présente à l'esprit aussi bien que mon rêve, je pus vérifier la complète conformité des deux dialogues : l'un réel et l'autre imaginaire. Mais souvent nous avons oublié dans l'état de veille les objections que nous adressions à un interlocuteur ou que nous nous posions à nous-même ; et alors, quand en songe ce souvenir se ravive, il nous fait l'effet d'idées nouvelles et inconnues. La même chose peut se produire chez le fou. Un aliéné, qui m'avait été signalé pour
son délire bizarre, se plaignait d'être tourmenté par un janséniste, dont les objections l'obsédaient j fort orthodoxe dans sa foi, ces propositions hérétiques étaient pour lui un supplice. Or, il est clair que les objections*que lui faisait le janséniste avaient dû jadis } s'offrir à son esprit et inquiéter sa conscience. Plus ' ce fou les avait voulu repousser, plus elles s'étaient offertes avec force à lui; son intelligence en avait été ébranlée. Voilà comment dans le rêve, se présentent à nous bien des idées, nouvelles en apparence, qui ne 1 sont au fond que le rappel de réflexions anciennes, / de choses jadis apprises, mais dont la trace s'était si i affaiblie qu'elles paraissaient oubliées. Que ces idées, \ ces faits soient évoqués dans le rêve par notre imagi- j nation et attribués à lu communication d'autrui, ils ' pourront nous sembler des révélations. Voici deux cas empruntés à mes propres rêves qui le montrent avec une complète évidence.
Il m'arriva plusieurs jours de suite devoir dans mes rêves un certain monsieur à cravate blanche, à chapeau à larges bords, d'une physionomie particulière, et ayant dans sa tournure quelque chose d'un Anglo- Américain. Ce personnage m'était absolument inconnu ; je crus longtemps qu'il n'était qu'une pure création de mon imagination. Cependant, au bout de plusieurs mois, quel n'est pas mon étonnement de me trouver face à face dans la rue avec mon monsieur! Même forme de chapeau, même cravate blanche, même redingote, même tournure roide et empesée. Je traversais en ce moment les boulevards, et naturellement curieux de découvrir qui pouvait être cet acteur de
mes rêves rendu tout à coup à la réalité, je le suivis jusqu'à la rue de Clichy; mais le voyant continuer sa route jusqu'aux Batignolles, et craignant de trop m'écarter de ma direction, je cessai de le suivre et revins au boulevard. Un mois après, je passais encore rue de Clichy; je l'aperçois de nouveau. Or, il est à noter que quelques années auparavant, des occupations régulières me conduisaient, trois fois la semaine, f dans cette rue; je ne doutai plus dès ce moment que ■ je ne l'eusse alors rencontré ; son souvenir m'était \ resté gravé dans l'esprit à mon insu, et ravivé par une \ cause qui m'échappait de prime abord, ce souvenir avait fait intervenir dans mes rêves le personnage en question.
Pour achever de m'expliquer son apparition dans J les créations de mes nuits, je cherchais à démêler le ' motif auquel était dû ce rappel de vieux souvenirs, et 4e découvris sans beaucoup de difficultés. J'avais, plusieurs jours avant de rêver du monsieur, rencontré une dame qui causa longuement avec moi du temps où mes occupations de professeur m'amenaient trois fois par semaine rue de Clichy. C'était évidemment cette conversation qui avait provoqué l'intervention dans mes songes de l'inconnu en cravate blanche, et la preuve, c'est qu'aux rêves où il figurait s'étaient mêlées des circonstances se rapportant aux leçons que je donnais dans la rue en question. Cette rue avait à son tour évoqué bien des souvenirs effacés, au nombre desquels était la vue de mon personnage. I De tels rêves appartiennent à la catégorie des ravii vements de souvenir, phénomène qui peut s'offrir non-
seulement dans le songe et l'aliénation mentale, mais aussi dans le somnambulisme naturel ou artificiel. On en a cité de curieux exemples. Le plus remarquable est assurément celui que rapporte. Dewar. C'était une jeune fille somnambule qui, éveillée, paraissait ne pas posséder la moindre notion d'astronomie, et qui, durant son sommeil, expliqua assez exactement la cause du retour périodique des saisons '.
En général on peut dire que nous oublions beau- . coup moins qu'il ne le paraît. L'impression peut s'être assez affaiblie pour qu'une chose cesse d'être présente à l'esprit, pour que celui-ci ne puisse à son gré en évoquer la mémoire, mais l'impression une fois faite, laisse presque toujours des traces susceptibles de se raviver spontanément par une exaltation des facultés semblable à celle qui se manifeste dans le délire et l'aliénation mentale.; Le songe présente, pour les réveils de souvenirs en apparence éteints, des conditions aussi favorables que ces troubles intellectuels. Des mouvements du cerveau et des racines nerveuses dont nous n'avions pas auparavant conscience, sont alors perçus par le moi, en vertu d'un phénomène analogue à celui qui, dans certaines maladies, rend l'ouïe ou la vue sensibles à des impressions dont, dans l'état de santé, elles n'auraient pas été assez affectées pour qu'il en résultât des sensations perceptibles ou conscientes. Chez le rêveur, comme chez certaines personnes atteintes de névropathie, les sens peuvent même acquérir à l'égard de quelques sensations exté-
1. Robley Dunglison, Uuman physiology. 5e édit., t. Il, p- 552. Cet auteur rapporte divers autres faits du même ordre.
rieuresune acuité qu'ils, n'ont pas dans l'état de veille. On en a cité notamment des exemples pour l'odorat '. Cette plus grande finesse des impressions sensorielles détermine ainsi sur le cerveau des incitations qui ne se seraient pas produites pendant la veille.
Les faits rappelés ci-dessus conduisent à penser que la mémoire s'affaiblit plus qu'elle ne se détruit, et en s'affaiblissant, elle devient plus capricieuse, moins subordonnée à la volonté ; elle tombe plus dans la dépendance des mille impressions qui retentissent dans l'encéphale. Cette faculté ne repose pas au reste, autant que l'ont admis plusieurs philosophes, sur la puissance de l'attenlion ; elle tient bien plutôt à l'aptitude qu'a notre cerveau à recevoir l'empreinte, l'ébranlement d'où résulte en notre esprit la conservation de l'image ou du signe. La preuve, c'est que la mémoire a plus de puissance chez l'enfant que chez l'homme fait et le vieillard, quoique l'enfant soit moins susceptible d'attention que l'homme ayant j atteint sa maturité. De toutes nos facultés, la mémoire est la plus mécanique ; c'est celle qui se lie le plus étroitement à l'état physiologique ou pathologique de l'encéphale. Quand nous vieillissons, nous perdons de l'aptitude à retenir certains mots, les noms propres généralement, et notre mémoire devient moins docile dans l'opération de la réminiscence. Il nou&arrivera tout à coup d'oublier un nom qui nous est familier; nous ferons de vains efforts pour le retrouver; puis il nous reviendra quand nous n'y penserons plus. C'est là un
1. Voy. dans d'Hervey, ouvr. cité, p. 445,446, les deux curieux exemples rapportés.
phénomène d'automatisme de l'esprit qui dénote un affaiblissement partiel des facultés cérébrales. L'état de rêve, d'hallucination nous montre précisément que plus l'esprit agit automatiquement, moins le jeu de l'intelligence conserve son intégrité, et ce retour à l'esprit d'un mot qu'on ne cherchait plus accuse un ébranlement soudain d'une fibre ou d'une cellule cérébrale, conséquence du travail antérieur amené par le vain effort de la réminiscence *. Ainsi que je l'ai déjà dit, il semble s'opérer dans l'encéphale' comme un mouvement spasmodique des fibres qui auparavant étaient frappées d'atonie, la surexcitation succédant souvent dans le système nerveux à un excessif affaiblissement.
La mémoire peut être quelque chose de si machinal \ que les faits, les mots surtout, se gravent parfois dans ! notre esprit à notre insu avec la rapidité du rayon j solaire impressionnant la plaque photographique. Ce 1 n'est que plus tard, fortuitement, qu'il nous est possible de le constater. Sans doute, nous nous rappelons d'autant plus un fait qu'il a produit sur nous une
1. Le retour soudain d'une impression qui vous a fortement j frappé à votre insu demande une certaine période d'incubation, . ainsi que nous le constatons par les hallucinations hypnagogiques et ; les rêves. On peut aussi le reconnaître par ce qui se passe à l'état de ] veille. Par exemple, il y a quelque temps, j'examinais, grâce à l'obligeance du Dr Mesnet, une hystérique, à l'hôpital Saint-Antoine, dans le délire de sa crise où elle s'imaginait converser avec les gens de son pays. Elle répéta plusieurs fois ces mots : « Ah 1 ma pauvre Eulaiie, \ que tu es bote ! » Je sortis de l'hôpital assez impressionné par le ' spectacle auquel j'avais assisté, et cependant deux jours se passèrent sans que spontanément me revinssent à la mémoire les paroles que l'hystérique avait fait entendre, puis tout à coup, comme je travaillais dans mon cabinet, ces mots : Ah ! ma pauvre Eulaiie, que tu es bête! retentirent avec une certaine vivacité à mon oreille interne.
impression plus vive, mais la vivacité de l'impression tient moins à la nature du fait qu'à l'état dans lequel se trouvent notre esprit, l'organe de la pensée et l'appareil sensitif. Tel fait qui aura si profondément impressionné un enfant que celui-ci en gardera la mémoire toute sa vie, n'aurait laissé nulle trace chez lui s'il avait été homme. Donc, en fin de compte, c'est de l'impressionnabilité cérébrale que dépendent la persistance du souvenir, la force et la ténacité de la mémoire. Suivant nos goûts, nos aptitudes, telles impressions nous affectent davantage et laissent en nous de plus longs retentissements. Suivant l'âge, cette impressionnabilité varie et dans la complète décrépitude elle peut disparaître à peu près entièrement. Ces variétés infinies dans le degré et le genre d'impressionnabilité des parties du cerveau qui reçoivent et conservent les images et les diverses impressions sensorielles expliquent la variété des mémoires liée elle-même à la variété des aptitudes.
Qu'on me permette de citer incidemment un fait qui rend manisfeste l'action machinale et en quelque façon passive de la mémoire. Il me revenait souvent à l'esprit,* et je ne savais pour quel motif, trois noms propres accompagnés chacun d'un nom de ville de France. Un jour je tombe par hasard sur un vieux journal que je relis n'ayant rien de mieux à faire. A la feuille des annonces, je vois l'indication d'un dépôt d'eaux minérales avec les noms des pharmaciens qui les vendaient dans les principales villes de France. Mes trois noms inconnus étaient inscrits là, en face des villes dont le souvenir s'était associé à eux. Tout
était expliqué; ma mémoire, excellente pour les mots, gardait le souvenir de ces noms associés, sur lesquels mes yeux avaient dû se porter alors que je cherchais, et cela avait eu lieu deux mois auparavant, un dépôt d'eaux minérales ; mais la circonstance m'était sortie de l'esprit, sans que pour cela le souvenir fût totalement effacé. Or, assurément je n'avais pu mettre une grande attention dans une lecture aussi rapide.
Ce sont ces souvenirs en quelque sorte latents qui \ font bien souvent les frais de nos rêves, comme je l'ai \ observé plus haut, et qui ont entretenu la croyance à des inspirations, à des communications surnaturelles.
M- P***, iancien bibliothécaire au Corps législatif, m'a assuré avoir vu en songe la femme qu'il épousa par la suite, et cependant elle lui était alors inconnue, ou du moins il croit qu'il ne l'avait jamais vue réellement: il \ y a là selon toute vraisemblance un fait de souvenir ! non conscient.
Ce qui a lieu pour l'homme qui rêve peut se produire également chez l'homme devenu aveugle. Ne recevant plus aucune impression visuelle,, le souvenir des images qui l'avaient jadis frappé se conserve avec une extrême vivacité ; une foule de figures, de tableaux oubliés reviennent peu à peu à sa mémoire^ parfois avec une soudaineté qui leur donne l'apparence d'une révélation. Peut-être est-ce là la raison qui faisait attribuer dans l'antiquité le don prophétique aux aveugles, comme à Amphiaraûs et à Tirésias. Celui qui est frappé de cécité demeure encore longtemps à rêver qu'il voit, et dans ses songes une foule d'images em-
pruntées à ses impressions passées leurrent son imagination. Un teinturier dont on m'a parlé et qui avait perdu, à vingt ans, la lumière par accident, décrivit un jour avec assez de précision les traits d'un de ses cousins qu'il avait vu en rêve, et que cependant il n'avait jamais rencontré, alors qu'il n'était point privé de la vue. Cherchant à découvrir à quelle cause il fallait attribuer cette apparente intuition, il finit par se rappeler qu'il avait jadis regardé le portrait de son cousin chez un autre parent. C'est ce portrait qui lui était revenu en mémoire. Mais ici le ravivement du souvenir se produit encore en songe. Voici un autre cas qui se rapporte à l'état de veille : M. le capitaine P..., qui a perdu les yeux en Afrique à la suite de blessures, m'apprenait que, depuis ce malheur, le souvenir de certaines localités, auparavant complètement oubliées par lui, lui était revenu avec une extrême netteté.
Des faits de ce genre ont certainement contribué à faire admettre la prévision, l'esprit prophétique. On a dû croire qu'en rêve la connaissance des choses inconnues était parfois révélée à l'homme.
Mais je reviens aux analogies du rêve et de l'aliénation mentale. Le point sur lequel j'ai voulu appeler l'attention, c'est la scission qui se fait mentalement dans la personnalité, et d'où résulte en rêve l'attribution à des individus distincts de pensées qui sont pourtant l'œuvre d'une seule et même intelligence. Je crois que les rapprochements présentés ici mettent suffisamment en lumière l'analogie de ce qui se passe dans le songe et dans la folie.
LE RÊVfi ET L'ALIÉNATION MENTALE. 153
Les rêves sont de véritables hallucinations, et ce qui \ ajoute encore à la ressemblance, c'est l'association des fausses sensations, ou, pour mieux parler, des fausses images du rêve à des sensations réelles et dépendant de la vie externe.
Il arrive fréquemment en songe que Ton fait intervenir dans ses conceptions fantastiques une sensation qui vous est transmise par les sens imparfaitement endormis. Je me rappelle que, dans mon enfance, m'étant assoupi par un effet de la forte chaleur, je rêvai qu'on m'avait placé la tête sur une enclume et que l'on me la martelait à coups redoublés. J'entendais, en rêve, très-distinctement le bruit des lourds marteaux ; mais, par un effet singulier, au lieu d'être brisée, ma tête se fondait en eau; on eût dit qu'elle était faite de cire molle. Je m'éveille, je me sens la figure inondée de sueur, transpiration qui n'était due qu'à la haute température. Mais ce qui était plus remarquable, j'entends, dans une cour voisine, habitée par un maréchal, le bruit très-réel. de marteaux. Nul doute que ce ne fût ce son que mes oreilles avaient transmis à mon esprit engourdi. Il y avait là une sen- \ sation réelle, associée à un fait imaginaire, le martel- j lement de ma pauvre tête, que je sentais aussi trèsréellement se fondre en eau.
Cette circonstance qui date de près de cinquante ans me frappa beaucoup, et je ne l'ai jamais oubliée.
Depuis, j'ai entrepris une série d'observations destinées à étudier dans quelles limites interviennent en rêve les impressions réelles des sens. Je priais une personne placée à mes côtés, lorsque le soir je com-
4o4 CHAPITRE VI.
mençais à m'endormir dans mon fauteuil, de provoquer en moi certaines sensations dont elle ne m'avait pas prévenu, puis de me réveiller lorsque j'avais déjà eu le temps d'avoir un songe. Je consigne ici le résultat de plusieurs de ces expériences, toutes n'ayant point été significatives; elles devront être jointes à celles qu'a jadis publiées P. Prévost de Genève *, et à celles non moins concluantes de M. le marquis d'Hervey *.
Première observation. On m'a chatouillé avec une plume successivement les lèvres et l'extrémité du nez. J'ai rêvé que l'on me soumettait à un horrible supplice, qu'un masque de poix m'était appliqué sur la figure, puis qu'on l'avait ensuite arraché brusquement, ce qui m'avait déchiré la peau des lèvres, du nez et du visage.
Deuxième observation. On fait vibrer à quelque distance de mon oreille une pincette sur laquelle on frottait des ciseaux d'acier. Je rêve que j'entends le bruit des cloches , ce bruit de cloches devient bientôt le tocsin; je me crois aux journées de juin 1848.
Troisième observation. On me fait respirer de l'eau de Cologne. Je rêve que je suis dans la boutique d'un parfumeur, et l'idée de parfums éveille ensuite sans doute celle de l'Orient : je suis au Caire dans la boutique de Jean Farina. Suivent des aventures extravagantes dont la liaison m'échappe.
1. Observations sur le sommeil, dans la Bibliothèque universelle de Genève, t. LV, p. 237. Littérature (1834).
2. Voy. d'Hervey, ouvr. cité, p. 377, 395, 401.—- 11 résulte des expériences de cet observateur que l'influence des mômes sons, des mômes saveurs, des mômes odeurs, peut donner lieu à la reproduction de rêves analogues.
Quatrième observation. On me fait sentir une allumette qui brûle. Je rêve que je suis en mer (notez que le vent soufflait alors dans les fenêtres) et que la Sainte-Barbe saute*
Cinquième observation. On me pince légèrement à la nuque. Je rêve qu'on me pose un vésicatoire, ce qui réveille en moi le souvenir d'un médecin qui me traita dans mon enfance.
Sixième observation. On approche de ma figure un fer chaud, en le tenant assez éloigné pour que la sensation de chaleur soit légère. Je rêve des chauffeurs, qui s'introduisaient dans les maisons et forçaient ceux qui s'y trouvaient, en leur approchant les pieds près d'un brasier, à déclarer où était leur argeut. L'idée de ces chauffeurs amène bientôt celle de la duchesse d'Abrantès que je suppose en songe m'avoirpris pour secrétaire. J'avais jadis lu, en effet, dans les Mémoires de cette femme d'esprit, quelques détails sur les chauffeurs.
Septième observation. On prononce à mon oreille le mot parafagaramus. Je n'entends rien et je suis réveillé n'ayant fait qu'un rêve assez vague. On répète l'expérience, quand je suis endormi dans mon lit, et l'on prononce le mot : maman, plusieurs fois de suite. Je rêve de différents sujets, mais dans ce rêve j'entendais le bourdonnement d'abeilles. La même expérience, reprise quelques jours après, lorsque j'étais à peine endormi, fut plus concluante. On prononça à mon oreille les mots Azor, Castor, Léonore ; réveillé, je me rappelai avoir entendu les deux derniers mots que j'attribuais à un des interlocuteurs de mon rêve.
Une autre expérience du même genre montra également que le son du mot, et non l'idée qui y est attachée, avait été perçu. On prononça à mon oreille les mots chandelle, haridelle, plusieurs fois de suite. Je me réveillais subitement de moi-même en disant : c'est elle. Il me fut impossible de me rappeler quelle idée j'attachais à cette réponse.
Huitième observation. On me verse une goutte d'eau sur le front. Je rêve que je suis en Italie, que j'ai trèschaud, et que je bois du vin d'Orviette.
Neuvième observation. On fait passer plusieurs fois de suite devant mes yeux une lumière entourée d'un papier rouge. Je rêve d'orage, d'éclairs, et tout le souvenir d'une violente tempête que j'avais éprouvée sur la Manche, en allant de Morlaix au Havre, défraye mon songe.
J'ai fait d'autres expériences, mais elles n'ont pas réussi, vraisembablement parce que mes sens étaient trop engourdis pour transmettre une impression au cerveau. De celles que je consigne ici et qu'on peut rapprocher de faits rapportés dans les livres du docteur Macario, de K. À. Schemer ! et de M. le marquis d'Hervey, il résulte que les sensations extérieures
1 . Ces faits appartiennent à la catégorie des rêves que M. Macario (appelle rêves sensoriaux extra-crâniens. La piqûre d'une puce fit \ rêver à Descartes qu'il était percé d'un coup d'épée. Une personne 'dont Dugald Stowart rapporte l'exemple, ayant fait appliquer, dans un état d'indisposition, une boule d'eau très-chaude à ses pieds, rêva qu'elle faisait un voyage au mont Etna. Une autre, ayant un vésicatoire sur la télé, s'endormit et fit un rêve très-long, très- suivi, et dans lequel elle se voyait prisonnière et sur le point d'être mise à mort et scalpée par les sauvages de l'Amérique. Une mauvaise position sur le cou fit rêver à un prêtre qu'on l'étranglait.
entrent pour une bonne part dans les rêves, qu'elles en sont souvent le point de départ, et que l'esprit s'exagère toujours l'intensité de ces sensations. Dugald Stewart admet que les images du sommeil sont plus puissantes que celles de la veille, parce que l'attention que nous mettons à les contempler n'est pas distraite, et il fait remarquer que c'est pour ce motif, qu'en fermant lesyeux, on rend plus nettes et plus vives les images des objets absçnts. Cette observation suffit sans doute à expliquer la vérité, la puissance des visions du rêve, mais elle ne saurait rendre compte de l'exagération des sensations. Il faut admettre de plus qu'il se produit parfois une surexcitation des sens internes, comme cela a lieu visiblement dans l'hallucination et en particulier l'hallucination hypnagogique, liée de si près au rêve. La preuve, c'est que le rêveur ou le malade éprouve fréquemment alors une véritable douleur, bien que la sensation apparente qui la détermine, ne soit pas de nature à léser, à faire souffrir l'économie. Il y a certainement dans ce cas hyperesthésie pour la douleur; mais le plus ordinairement l'absence de moyens comparatifs, d'une échelle sensitive, par suite de l'abolition de sensations de nature à être rapprochées de celles qu'on éprouve, fest la cause qui nous empêche d'apprécier la sensation à sa véritable valeur. Il nous arrive alors ce qui se passe pour la vue en mer, nous ne jugeons pas des distances, parce qu'aucun point de repère ne nous est donné àThorizon.
Maintenant retournons à l'aliénation mentale ; nous allons voir qu'on y observe également cette intervention des perceptions réelles dans les hallucinations.
En 1847, revenant de Constantinople sur un bateau à vapeur du Lloyd autrichien, qui me conduisait à Trieste, je rencontrai parmi mes compagnons de traversée un monomane, et je le pris pendant la route comme sujet de mes observations. Il se plaignait d'être en butte à des persécutions; c'est là l'éternelle histoire de ces malheureux. Il me parlait d'un certain juif qui l'avait ruiné et en voulait à sa vie. Pour preuve de l'acharnement de cet implacable israélite, mon fou m'assurait qu'il l'entendait vociférer à ses côtés : « Tenez, me dit-il, l'en tendez- vous? il me parle. *> Je n'entendais rien : « il me dit des injures » et ici il me cite des jurements italiens à lui adressés qu'il n'est point nécessaire de rappeler ; mais cette fois j'entendis tout de bon; ces jurements étaient simplement ceux que prononçait à l'instant un des matelots du bord ; ils avaient cessé, que le malheureux les entendait encore, ainsi que d'autres plus effroyables. Mon monomane mêlait donc des sensations d'audition réelle à des sensations imaginaires, absolument comme dans le rêve. Il se passait en lui un phénomène tout semblable.
Fodéré, qui, dans son Traité du délire, signale cette association en rêve de sensations fantastiques et de sensations réelles et incomplètes, a fait remarquer que le propre du songe, c'est d'exagérer la sensation même ; une épingle qui vous pique devient un coup d'épée, une couverture qui vous presse, un poids de cinq cents livres, l'engourdissement d'un membre, la perte de ce membre ou sa complète paralysie, etc. C'est ce qui résulte, on le voit, des observations que je viens de consigner. Eh bien! il est certain quïl en est de
même dans la folie. Beaucoup de monomanes transforment en supplice, en douleur intolérable, en sensation prodigieuse, auxquels ils font jouer un rôle dans leurs hallucinations et leurs chimères, des sensations réelles dont leurs viscères ou leurs membres sont le siège. Une dame anglaise que j'ai connue, et qui a eu plusieurs attaques d'aliénation mentale, souffrait d'une gastrite, dont elle était incommodée en tout temps, aux époques de son meilleur état mental. Dans ses accès de délire, elle prétendait sentir un serpent qui lui dévorait l'estomac, et elle transformait en paroles obscènes que ce serpent lui adressait les borborygmes auxquels elle était sujette. Un autre aliéné, dont on m'a parlé en Angleterre, associait à ses hallucinations la vue d'objets réels et présents, en sorte qu'il allait, par exemple, voir la tête d'un ami placée réellement en face de lui, attachée à je ne sais quel corps fantastique.
Je laisse aux médecins aliénistes le soin de compléter les rapprochements. Ceux-ci suffisent à ma thèse et font comprendre que, dans l'aliénation mentale et le rêve, il s'opère une confusion, une association entre le réel et l'imaginaire, entre ce que l'esprit perçoit réellement du dehors et ce qu'il tire de ses propres créations.
J'ai parlé plus haut de l'incroyable rapidité avec laquelle la pensée s'effectue chez certains aliénés, notamment dans les accès de manie aigûe '. Une personne qui a perdu autrefois l'intelligence et est rentrée de-
1. J'excepte toutefois la lypémanie, la folie stupide, où la pensée «t an contraire ordinairement très-lente.
puis en complète possession de son bon sens, me disait se rappeler que, durant sa folie, elle voyait une foule de choses en même temps, qu'elle n'avait jamais tant pensé, si vite et sur des sujets si différents. Il me parait incontestable que, dans le rêve, le jeu de la pensée se fait presque toujours avec une aussi grande rapidité. L'extrême volubilité de paroles de certains fous, qui trahit la volubilité de la pensée, aurait lieu dans le rêve, si nous pouvions dire tout haut, au fur et à mesure ce que nous rêvons. Je me souviens qu'un jour, couchant dans la même chambre qu'un de mes frères, je l'entendis qui prononçait eu dormant des mots inarticulés, ou pour mieux dire des mots commencés et non finis, le tout avec une extraordinaire vivacité. Dans ce cas, il procédait, à ce qu'il semble, comme certains aliénés qui pensent et parlent si vite qu'ils ne se donnent pas le temps d'achever leurs phrases. Malheureusement ces rêves parlés, si je puis ainsi m'exprimer, sont extrêmement fugaces ; le rêveur ne se les rappelle pas au réveil et il ne saurait dès lors les rapprocher des mots qu'il a prononcés, et qu'un tiers a pu entendre, pour vérifier s'ils correspondent, dans leur succession, aux images du rêve ; c'est ce qui advint pour mon frère, car, à son réveil, il avait tout oublié.
J'avais, il y a environ quarante ans, l'habitude de lire tout haut à ma mère, et il arrivait souvent que le sommeil me gagnait à chaque pause, à chaque alinéa; cependant je me réveillais si vite, que ma mère ne s'apercevait de rien, si ce n'est qu'elle observait que je lisais parfois plus lentement. Eh bien! durant ces secondes d'un sommeil commencé et chassé aussitôt
par la nécessité de continuer la lecture, je faisais des \ rêves fort étendus, rêves qui embrouillaient ma pensée et nuisaient d'ordinaire chez moi à l'intelligence du livre.
Mais un fait plus concluant pour la rapidité du songe, un fait qui établit à mes yeux qu'il suffit d'un instant pour faire un rêve étendu, est le suivant: J'étais un peu indisposé, et me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon chevet. Je rêve 1 delà Terreur; j'assiste à des scènes de massacre, je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines figures de cette époque terrible; je discute avec eux ; enfin, après bien des événements, que je ne me rappelle qu'imparfaitement, je suis jugé, condamné à mort% conduit en charrette, au milieu d'un concours immense, sur la place de la Révolution ; je monte sur Téchafaud ; l'exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe; je sens ma tête se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la façon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu à l'instant, ainsi que ma mère me le confirma, et cependant c'était cette sensation externe que j'avais prise, comme dans le cas cité plus haut, pour point de départ d'un rêve où tant de faits s'étaient succédé1. Au moment où j'avais
1. M. le marquis d'Hervey (ouvr, cilé, p. 388) a très-bien fait voir que dans de tels rêves, ce qui en est la conclusion en avait appelé les [ préliminaires, et que cette conclusion a pour origine une sensation.
été frappé, le souvenir de la redoutable machine, dont la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, avait éveillé toutes les images d'une époque dont la guillotine a été le symbole.
Je pourrais aussi citer d'autres exemples; mais je me borne à ceux qui me paraissent les plus décisifs. L'accélération de la pensée appartient donc au rêve comme à l'aliénation mentale, comme à tous les moments d'émotion profonde, de trouble extrême. Bien des gens, dans des dangers imminents, ont ainsi vu les pensées s'offrir en foule à leur imagination effrayée; car le cerveau est comme le cœur; l'émotion en accélère les battements. C'est, en effet, aussi par la rapidité de l'association des idées que la passion se rapproche de la folie1, et bien qu'on y observe plus de régularité, on y retrouve plusieurs des circonstances propres au trouble intellectuel qui constitue le rêve.
Dugald Stewart a judicieusement montré combien cette rapidité de la pensée contribue, pendant le sommeil, à effacer en nous la notion du temps2. Toutefois, ainsi que j'aurai occasion de le rappeler plus loin, cette notion se conserve en certains cas dans le sommeil, et elle tient vraisemblablement à une faculté spéciale de l'esprit qui peut être plus ou moins développée, suivant les personnes.
Le jugement ayant besoin pour s'exercer normale-
1 . Voyez à ce sujet les judicieuses remarques de Lélut dans son excellent mémoire intitulé : Recherches des analogies de la folie et de la raison, faisant suite à l'ouvrage du môme auteur : Du Démon de Socrate, nouv. édit., p. 344.
2. Eléments de la philosophie de Vesprit humain, trad. Peisse, t. I. p. 257.
ment, de l'intégrité d'action des facultés, conséquemment du libre jeu des organes placés dans la dépendance immédiate du cerveau, on comprend qu'il soit lésé toutes les fois que ces organes sont altérés, ou même simplement engourdis, surexcités. Telle est la raison pour laquelle dans la folie comme dans le rêve, nous ne parvenons pas à rectifier les idées fausses que nous suggèrent des impressions incomplètes et des sensations de diverses natures. Nous portons sans doute encore en rêvant des jugements, nous comparons, nous raisonnons d'une manière plus ou moins imparfaite, mais ces jugements sont comme ceux de l'aliéné, ils offrent toujours quelque chose d'erroné et d'absurde ; il n'y a pas de rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité1. Cela tient à ce que dans le sommeil comme dans les maladies mentales, il y a toujours, quelques fibres de l'encéphale dont l'action est suspendue ou arrêtée. Ces jugements que nous formons en songe , sont \ plus soumis que ceux de la veille à l'influence de
1 . Ainsi, il y a quelques jours, par une nuit où l'atmosphère était fort chargée d'électricité, je révais d'une petite découverte de- géographie ancienne que j'avais faite dans la journée après un travail opiniâtre. J'expose dans ce songe, avec une lucidité parfaite, à mon confrère M. de S..., qui s'était occupé de la matière et dont le souvenir me fut ainsi rappelé, tout ce que j'avais trouvé. Ce rêve n'était, en réalité, que la continuation de ma méditation à l'état éveillé ; mais je me trouvais en imagination dans un appartement que je n'habite plus depuis neuf ans, et mon confrère, M. de S..., était couché sur l'appui de la fenêtre d'où il se penchait, en faisant des excentricités telles que je fus saisi d'effroi. L'ordre logique des idées s'était ainsi tout à
l coup interrompu et une conception absurde s'était offerte à mon
' imagination !
i64 CHAPITRE VI.
nos passions, de nos instincts qui en fournissent les les éléments. Car, ainsi que je l'ai dit, nous nous retrouvons dans le rêve avec le même caractère que dans la vie réelle ; nous y sommes susceptibles des mêmes entraînements et des mêmes penchants. Il y a plus, en vertu de l'exagération résultant de l'influence concentrée des organes internes sur l'esprit pendant le sommeil, ces passions arrivent souvent dans le songea un degré de force et de violence qu'elles n'ont pas dans la . / veille. Je l'ai déjà noté plus haut. Par exemple, la vav I nité, l'orgueil s'exaltent comme la colère et la peur. Nous prenons alors pour des découvertes importantes, des créations admirables, des chefs-d'œuvre, certaines ! conceptions qui, présentes encore à notre esprit au ? réveil, sont bientôt reconnues pour des absurdités ou ! des banalités. Nous nous imaginons avoir composé de superbes vers, de magnifiques discours, et ces compositions du songe se trouvent être des vers faux ou un tissu de phrases incomplètes ou confuses. Je crus une fois, en rêve, avoir écrit une magnifique pièce de vers latins ; quelques-uns de ces vers me restaient en mémoire après mon réveil ; je m'aperçus que ce n'était que des vers d'Horace horriblement estropiés1.
De pareilles illusions se présentent également chez l'aliéné, car dans son délire comme dans le rêve de l'homme sain, les passions s'exaltent. 11 prend pour des ouvrages remarquables les pages incohérentes
1. Voy. à ce sujet J. Millier, Manuel de physiologie, trad. Jourdan, t. II, p. 554, et G. Valentin, Lehrbuch der Physiologie des Menschen, t. Il, part. 2, p. 586, n° 4595; cf. d'Herrey, ouvr. cité) passim.
qu'il griffonne, pour des conceptions de génie les sottises qui lui traversent l'esprit. On peut admettre que dans le rêve, ainsi que dans la folie, l'ensemble de certaines fibres cérébrales conserve son jeu régulier ; dans le premier état, parce que l'engourdissement ne les a pas gagnées; dans le second, parce qu'elles ne sont pas atteintes du travail d'altération qui affecte les autres. L'esprit est alors apte à raisonner juste, dans la limite des conceptions et des jugements à la production desquels ces fibres concourent1. Mais du moment que ces conceptions ou ces jugements amènent l'ébranlement d'autres fibres, l'erreur ouïe délire l'envahit. La monomanie et le rêve lucide nous offrent des exemples de ces deux modes d'exercice partiel de la raison.
Voici deux observations qui feront ressortir l'analogie que je signale ici :
Une vieille dame de ma ville natale, atteinte d'un commencement de démence sénile, s'imaginait être morte, et cependant elle comprenait fort bien qu'elle prenait tous les matins son chocolat. Que l'on pût manger étant morte, cela l'étonnait. Son jugement subsistait assez pour apprécier l'étrangeté d'un pareil fait, mais il n'avait pas assez gardé son intégrité pour qu'elle pût reconnaître qu'elle était dupe d'une idée délirante ; elle se bornait à déclarer la chose étrange, et ajoutait simplement qu'on avait depuis peu fait tant de découvertes, qu'il n'était pas impossible qu'on eût trouvé le moyen de faire déjeûner les morts.
Il y a environ quinze ans, une semaine s'était écoulée
1. Voy. à ce sujet Robley Dunglison, Httman phytiology, 5e édiU, t. II, p. 547.
depuis le décès de M. L..., dont j'avais été le collègue et aux obsèques duquel j'avais assisté, quand je le vis très-distinctement en rêve. Il était assis à sa table de travail dans la bibliothèque de l'Institut. Sa présence me surprit beaucoup, et je lui demandai avec une vive curiosité coinment, ayant été enterré, il avait pu revenir en ce monde. M. L... m'en donna une explication qui, on le devine, n'avait pas le sens commun et dans laquelle se mêlaient des théories vitalistes que j'avais récemment étudiées. Tout ce qu'il me dit me parut d'un haut intérêt. Comme chez la vieille dame de tout à l'heure, la raison gardait encore chez moi assez d'intégrité pour que je comprisse l'étrangeté de l'idée dont j'étais le jouet; mais ce reste de bon sens ne suffisait pas à me faire comprendre l'absurdité de l'explication que mon imagination me suggérait. Le rêve où je voyais M. L... vivant se reproduisit plusieurs fois; il me causa toujours le même étonnement et cependant ïa présence du mort redevenu vivant n'éveillait point en mon esprit le soupçon que je pusse être la dupe d'une illusion. Je continuais à chercher l'explication d'une telle résurrection. Tout dernièrement (mars 1877), je revis M. L... dans un rêve qui semble m'avoir été suggéré précisément par le souvenir resté en moi de ceux où il avait déjà figuré. Je m'imaginais être allé à la bibliothèque de l'Institut pour vérifier si la partie inférieure d'un titre d'ouvrage imprimé que m'avait remis, d'après mon songe, une mienne cousine, répondait à quelque livre qui s'y pût rencontrer1. Je trouvai à cette Bibliothèque qui,
1. Il est à noter que, par un phénomène sur lequel je reviendrai
contre l'usage, était ouverte un dimanche, supposant dans mon rêve qu'on était à ce jour-là de la semaine, le successeur de M. L... et son adjoint. Tandis que je regardais avec attention la page d'un livre qu'on m'avait remis et constatais que le titre latin s'adaptait fort bien à mon bout de page, j'aperçus dans un angle de la Bibliothèque un monsieur ayant tout l'aspect de M. L... Je m'approchai de lui, et à mon grand étonnement, je le reconnus. Je lui demandais comment, puisqu'il était mort, il pouvait se trouver là. Je me rappelais alors fort bien les rêves antérieurs où je l'avais déjà vu et voilà ce que je me disais en rêve: Les autres fois que j'ai vu M. L. .. j'ai constaté que c'étaient des rêves, mais cette fois-ci, je suis bien éveillé ; tout m'annonce que je ne dors pas. Il me semblait même que je venais de melever et de me réveiller. Par quel étrange phénomène M. L... peut-il se trouver à la Bibliothèque, pensai-je alors. Puis adressant à mon ancien collègue diverses questions, je tentai d'éclaircirle mystère . Il me venait sur l'âme différentes idées en désaccord avec mes opinions et qui m'étaient manifestement inspirées par la préoccupation d'expliquer cette prétendue résurrection d'un mort. Enfin, peu à peu» après une sorte de lutte intellectuelle, je finis par me dire: j'ai beau voir M. L... et lui parler, cela doit être encore un rêve; M. L... ne saurait être sorti de son éternel repos ; et tandis que mon esprit était en proie àcette perplexité, je m'éveillai.
plus loin, je lisais très-distinctement en rêve sur le papier un assez long titre latin, que me fournissait très-certainement ma mémoire mais que je devais avoir oublié, puisque je vis que ce titre s'adaptait aux quelques mots imprimés que j'avais entre les mains.
Je pourrais multipler la citation de faits analogues s'étant produits dans mes rêves et qui me fournissaient des raisonnements à certains égards justes, mais reposant sur des conceptions absurdes. Ainsi je vis une fois en songe M. Bureau de la Malle que j'ai remplacé i l'académie des inscriptions. Il s'approcha pour me parler, et en l'apercevant je devins fort préoccupé sur ma position à l'Institut. Puisque M. Bureau n'est pas mort, me disais-je, voilà donc mon élection annulée, car point de doute que celui-ci ne réclame son fauteuil académique ; alors que deviendrai-je ? devrai-je être compté comme académicien surnuméraire? Et je cherchais des combinaisons qui me permissent de rester dansla savante Compagnie, tout en laissant mon prédécesseur reprendre ses droits. Dans ce songe, mon esprit semblait raisonner fort bien en tout ce qui touchait la question de savoir comment on devait procéder a l'égard d'un membre nouvellement élu et dont le prédécesseur se trouverait n'être pas mort. Mais il ne me vint pas une seule fois à la pensée que je fusse le jouet d'une illusion, et j'éprouvais une telle contrariété de l'apparition inattendue de mon prédécesseur que je finis par m'éveiller. i Les raisonnements suivis et logiques sur une donnée | absurde se rencontrent donc fréquemment chez le fou etle rêveur. Il n'y a parfois de faussée que la conception ; initiale. Quant aux conséquences qu'en tire l'halluciné ou le rêveur, il y est procédé dans la déduction des idées à peu près comme le fait, éveillé, l'homme sain d'intelligence.
Je terminerai les rapprochements que me suggè-
rent le rêve et l'aliénation mentale, en signalant une dernière analogie. Le rêve n'est le plus souvent, comme je l'ai dit plus haut, qu'un rappel d'images déjà perçues, d'idées déjà formulées par l'esprit, mais que l'imagination combine dans un nouvel ordre. Le souvenir y intervient encore plus que l'invention. De même, dans la folie, tel fait, telle image qui vient tout à coup s'offrir aux yeux de l'esprit malade, telle parole qui frappe les oreilles, n'est autre chose qu'une image qui a jadis produit sur nous une impression profonde, qu'une parole retenue et qui revient en mémoire, comme cela nous arrive pour une foule de mots.
Une hallucination hypnagogique que j'ai éprouvée et que j'ai rapprochée de certains faits d'aliénation mentale, a achevé de me confirmer dans cette opinion. Au moment de m'endormir, j'apercevais suivant mon habitude, les yeux fermés, et dans l'obscurité de ma chambre, une foule de têtes grimaçantes et de figures fantastiques, figures dont quelques-unes ont produit assez d'impression sur moi pour que je me les représente encore fidèlement. Or je vis d'abord les traits d'une personne qui m'avait rendu visite deux jours auparavant, et dont la physionomie originale et quelque peu ridicule m'avait frappé. Puis je vis, et c'est ici qu'est le fait curieux, ma propre figure trèsdistincte qui disparut ensuite pour faire place à une nouvelle, à la manière de ce que l'on nomme fantascope, ou en anglais dissolving views. Le lendemain, refléchissant sur cette bizarre hallucination, je me rappelai que la veille je m'étais longtemps regardé
170 CBAF1TRR VI.
dans un miroir, afin de découvrir dans mes yeux quelques-uns des symptômes apparents du mal dont ils sont affectés.
Voici un autre fait qui, pour la sensation de l'ouïe, correspond exactement au précédent, et m'est aussi personnel. Un soir, lorsque j'étais dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, je m'entends •parler très-distinctement, comme si je prononçais un discours dans quelque salle sonore. Certains mots surtout, certaines phrases frappent mon oreille. On entre dans ma chambre avec de la lumière, et l'on me ramène soudain sur la scène de la vie réelle. Je réfléchis à ce qui vient de m'arriver, et je reconnais, dans les phrases articulées pat moi mentalement, des bouts de phrases qui appartenaient à un morceau de ma composition dont j'avais , depuis peu, donné à mes amis lecture, à plusieurs reprises différentes.
Ainsi se confirmait ce que j'ai montré dans les chapitres qui précèdent: par un jeu mystérieux de notre intelligence, il se fait des retours instantanés d'une impression antérieure, d'une perception déjà ancienne, lorsque l'esprit a été fortement affecté par celle-ci. En vertu d'une prédisposition particulière, le cerveau peut reproduire de lui-même, sans le concours de la volonté, des actes de la vie mentale et des impressions sensibles. Ce n'est pas là une faculté propre à certains individus; c'est plutôt le résultat d'un état physique, d'une condition momentanée et occasionnelle du système nerveux. Il semble que telles ou telles parties de notre cerveau soient sujettes, comme je l'ai déjà répété
plus haut, à des mouvements spasmodiques, tout semblables à ceux qui agitent les membres et les muscles de Tépileptique, ou la face de l'homme atteint d'un tic : ils reviennent par intervalles, indépendamment de la volonté, et sont soumis à des variations dont nous ne pouvons pas apprécier les lois.
Dans ^'hallucination, comme dans le rêve, les idées s'offrent spontanément à l'esprit sans être appelées, par un mouvement intestin spécial, un jeu automatique de l'intellect, qui n'apprécie plus les circonstances externes, propres à nous en montrer le vide et l'absurdité.
Plus on pénètre dans les opérations de l'esprit endormi et de l'esprit aliéné, plus on se convainc que ces opérations s'effectuent d'une façon analogue, mieux on constate que le mécanisme de la pensée se fait de la même manière in complète; c'est donc par l'étude comparative de ces deux ordres de phénomènes qu'on pourra les éclairer, en mieux saisir les particularités, et découvrir peut-être quelques-unes des lois qui régissent à la fois le plus bizarre et le plus triste des états de l'intelligence.