RAPPEL DES SOUVENIRS

forme spontanée. En vieillissant, cette faculté d'assimilation s'affaiblit; l'esprit, prenant sa constitution propre et définitive, est moins exposé à confondre ce qu'il a entendu dire et ce qu'il a lui-même conçu. Le songe, comme le corps { ^/ des idées de l'enfant, est en majeure partie composé de ces * souvenirs ignorés.

J'ai rapporté dans cet ouvrage que des vers latins, que je m'imaginais avoir composés en songe, et qui étaient restés présents à mon esprit à mon réveil, étaient des vers de Virgile, conservés par ma mémoire sans que je le susse. On pourrait citer bon nombre de faits analogues. C'est si bien la mémoire qui est le principal acteur de nos songes, que nous y sentons comme si nous étions éveillés, quoique le rêve ne nous offre plus les motifs mêmes de sentir. J'ai la vue basse et mauvaise, et à la fenêtre je ne saurais distinguer nettement une personne passant dans la rue. Eh bien ! j'ai plusieurs fois, en songe, cru apercevoir de ma croisée des gens qui étaient dehors, et je ne les distinguais pas mieux que je ne l'eusse fait dans la réalité. Évidemment, il n'y a pas de myopie imagi native; c'était la mémoire de ma j mauvaise vue qui me faisait voir aussi mal dans mon rêve. '

Ce phénomène, au reste, est le même que celui qui fait rêver aux aveugles qu'ils voient, aux sourds qu'ils entendent. A la longue, quand le souvenir des objets visibles ou des sons commence à s'effacer, ces songes disparaissent, et sont remplacés par d'autres où n'interviennent plus que les sensations en rapport avec les appareils sensoriaux demeurés intacts.

L'esprit de l'homme peut être comparé à un miroir où se réfléchissent tous les objets dont les rayons lumineux viennent le frapper, mais qui, avec le temps, se dépolit et perd son pouvoir réflecteur. Sous un certain angle, il y a réflexion totale; l'œil ne s'aperçoit pas de l'effet d'optique et croit voir l'objet même; tandis que sous d'autres angles, l'aspect incomplet de limage réfléchie suffit pour nous révéler la propriété réflective du miroir.

Il en est de nos actes comme de nos idées, nous pensons \ les accomplir, en vertu de notre propre détermination, bien ] qu'en une foule de cas nous ne fassions que répéter ce que ; nous avons vu; nous imitons, sans avoir conscience de l'imitation. La volonté d'autrui se réfléchit dans la nôtre, à notre

insu, et nous obéissons tout en étant persuadés que nous agissons de nous-mêmes.

Aucun phénomène ne rend plus manifeste cette vérité que le rêve; tout nous y semble spontané, nous nous y croyons libres; et pourtant, nous sommes conduits, sans le savoir, par des souvenirs, des impressions internes ou venues de dehors qui se dérobent à nous. Mais nous suivons si aisément la main conductrice, elle pèse si peu dans la nôtre, qu'il n'y a pas le moindre frottement; rien de cette pression qui nous révèle que nous ne sommes plus libres, et que nous codons à des impulsions étrangères, parce que nous le faisons avec autant d'aisance que si nous étions poussés par notre propre initiative. Illusion qui n'est pas seulement / celle des nuits, mais est encore celle de la veille. L'homme / croit s'appartenir, et il ne marche qu'environné de forces I et d'influences auxquelles il se conforme, sans s'en aperj cevoir. Il se rappelle quand il croit imaginer; il se soumet . quand il croit commander ; il sent quand il croit penser. ; Tristes jouets du conflit des choses, nous sommes le pro- : duit complexe de l'infinie variété de ce qui nous entoure, et, j tandis que notre propre personnalité est réfléchie par nos -, jugements, nos jugements à leur tour, sont, comme nos actions, le reflet du monde où nous vivons.