Cours de Littérature dramatique, t
mot échappé de sa bouche, son époux et ses enfants!
La Fatalité est l’àme du théâtre d'Eschyle et de quelques pièces de Sophocle. Force aveugle, dira-l-on. Pas si aveugle qu’on le croit généralement. Le Destin représente la Justice divine', et le mal, c’est la lutte • contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mômes sont soumis à ses arrêts, cela ne veut-il pas dire que la justice s’impose d’une manière absolue même à la divinité? Qu’on ne croie pasqu’Œdipe soit sa victime, du moins sa victime innocente. Le châtiment est terrible, mais il n’est pas immérité. C'est l’orgueil qui est puni en lui, l’orgueil qui oublie l’infirmité humaine et entreprend sur ce qui est dû aux dieux. « O races mor- « telles ! s’écrie le chœur à la fin de YQlïdipe roi, que « votre vie ressemble au néant ! » Dans Œdipe, dans Ajax, dans les Trachiniennes, dans Philoctète, dans Antigone même, cette pièce admirable où l’héroïne est un peu trop superbe, « c'est toujours, comme l’explique fort bien Qltfried Müller, l’idée de la Divinité qui donne en toutes choses leur juste mesure auxactions humaines 2 . » Mais l’expiation répare tout : après les redoutables péripéties d 'Œdipe roi , l'Œdipe à Colone nous montre le fils de Laïus régénéré, grandi par l’infortune, et, au milieu de mélancoliques
1. V. A. Maury, Hist. des Religions de la Grèce ancienne , t. lit, p. 51 et suiv.; Guiard, Elude morale sur Sophocle, en tête de sa traduction en vers de Sophocle; Cumbouliu, Essai sur la Fatalité dans la tragédie grecque (1855).
2. Hist. de la Littérature grecque, Irad. Hillebrand, I. Il, p. 287.
DU SPIRITUALISME
regrets, aspirant à la mort qui doit le délivrer de tous les maux terrestres, qui doit le faire entrer dans une nouvelle et glorieuse existence. Prométhée lui-mémc est puni, non pour avoir, comme il le dit, fait du bien aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son action à celle des dieux : du reste, comme son caractère commande la sympathie et le respect, il aura aussi son retour de fortune, et après sa chute, où éclate son indomptable volonté, viendra sa réconciliation avec Zeus.
Telles sont les leçons qui , à travers des scènes d’une élévation incomparable, découlent partout du théâtre tragique des Grecs : son object est tout moral et religieux, quand il n'est pas tout national , cbmmc dans les Perses. On a beaucoup loué, et à juste titre, le grand Corneille pour avoir présenté comme il l’a fait la lutte entre la passion et le devoir. Que ne doiton pas dire d’Eschyle et de Sophocle qui, dans les Choéphores , dans l’ Electre , nous font assister à une lutte bien autrement élevée, bien autrement saisissante? Nous voulons parler de celle qui se livre entre deux devoirs dans le cœur d’Oresteet d’Électre : d’un côté le devoir de venger un père assassiné, de l’autre l’amour filial qui interdit de frapper une mère coupable. Il y a là toute une thèse morale qui, dans les Euménides d'Eschyle, est figurée d’une manière dramatique : on voit les déesses « vénérables » poursuivre le parricide jusqu’au pied des autels protecteurs
d’Apollon et d’ Athéné ; mais de ce conflit entre les vieilles et les jeunes divinités résultera un accord définitif, et, pour la décision de ces causes litigieuses où la justice semble opposée à la justice, l’entente intervenue entre les divinités rivales créera un tribunal supérieur, le tribunal de l’Aréopage.
Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose, c’est pour la peinture plus humaine des sentiments et le dessin mieux arrêté des caractères. Les critiques l’ont souvent remarqué avec raison 1 : chez Sophocle, comme en général dans tout le théâtre tragique des Grecs, les principaux personnages ont un caractère héroïque, les âmes dont les sentiments remplissent le drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais les peintures sont si vraies que toute âme humaine s’y peut reconnaître; partout nous retrouvons « la noble figure de l’homme », dont le poëte, selon l’heureuse expression de M. Patin, « s’efforce d’exprimer l’idéale beauté. » Quels caractères que ceux d’Électre et d’Antigone ! Dans Électre, à côté du profond et respectueux attachement qu’elle a voué à la mémoire de son père et qui lui rend odieux ses meurtriers, il y a l’horreur et le mépris qu'inspire à cette âme virginale l’adultère triomphant dans Égisthe et Clytemnestre. Ce n’est pas seulement sa piété filiale qui
1. Voir surtout O. Millier, Hist. delà Littérature grecque, trad. Hillebrand, t. Il, p. 200, et Pulin, Etudes sur les tragiques grecs, Introduction.
DU SPIRITUALISME
la rend insatiable de vengeance, c'est l'indignation que soulève en elle le spectacle toujours présent d’une vie criminelle et voluptueuse. Antigone, tout aussi pure, est plus jeune et plus tendre : son cœur, qui ne nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante, ne demande qu’à se livrer aux charmes de l’amour respectueux qu’a conçu pour elle le fils de Créon. Mais un devoir impérieux, celui de rendre les honneurs de la sépulture à son frère, menace de mettre à néant ses plus légitimes et ses plus chères espérances : elle n’hésite pas un instant à braver la colère et la vengeance de Créon. C’est avec de mélancoliques regrets pour les joies de la vie quelle affronte et qu’elle subit la mort. Victime d’autant plus courageuse quelle tient plus à ce quelle abandonne ; d’autant plus touchante que, faible femme, elle défend contre une tyrannie violente et injusle les droits les plus sacrés et les plus imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense de la loi éternelle, de la loi non écrite contre les passagères législations des hommes, était chez le poète une belle idée : elle méritait d’être comprise et appréciée par les Athéniens; et, en effet, l'enthousiasme excité par la représentation d 'Antigone fut tel que le peuple éleva le poète a la dignité de stratège. Singulier peuple, pensera-t-on peut-être, qui récompense un beau poème par le titre de général ! Mais si l’on fait réflexion que les stratèges n’étaient pas tous, comme leur nom semble l’indiquer, chargés de con-
duire des armées, et que quelques-uns d’entre eux avaient des fonctions purement civiles 1 , peut-être s’étonnera-t-on moins de voir un tel honneur décerné à un homme qui répandait parmi le peuple de grandes et nobles pensées.
Non-seulement le théâtre tragique des Grecs ne donnait rien à la volupté, non-seulement il aimait à peindre la vertu poussée jusqu'à l’héroïsme; mais, comme l’art plastique, il s’interdisait d’une manière presque absolue la représentation des passions violentes. Le goût de la volupté et des violentes émotions fera chez les Romains le succès des pantomimes et des gladiateurs. Il y avait dans le premier de ces spectacles un attrait auquel les Grecs ne surent pas toujours résister ; mais ils n’eurent jamais que de la répugnance pour les jeux de gladiateurs, et ne goûtèrent jamais ce plaisir dont le raffinement sanguinaire était en opposition trop directe avec la philanthropie dont ils se faisaient gloire. Un tel spectacle ne trouvait guère sa place dans une ville comme Athènes, qui avait élevé un autel à la Pitié 2 . Lorsqu’il fut introduit à Antioche, par Antiochus Épiphane, il causa plus d’clïroi que d’agrément , c'est un historien romain qui en témoigne 3 . Tant que les Grecs purent
1 . V. Georges Perrot, Estai sur le Droit public chez les Athéniens ( 1 S 07 ), p. r>8 et suir.