I. Fnblft , i

juste, mais nous n'irons pas jusqu'à dire, comme on l'enseigne en Allemagne, que Pindare composait toutes ses odes d’après une sorte de procédé à peu près uniforme. S’il fallait en croire M. Dissen, qui adonné, après le travail monumental de Bœckh, une si estimable édition de Pindare 1 , toutes les odes triomphales de ce poète pourraient se ramener à un ordre, et en quelque sorte à un dessin géométrique, dont il va jusqu’à donner la figure. D’après ce savant, le retour plus ou moins fortuit des diverses parties qui composaient l’ode pindarique est assujetti à certaines règles fixes, qu’il essaye de déterminer avec une précision toute mathématique. Il peut être ingénieux d’avoir signalé de combien de manières diverses reviennent dans l’ode des développements identiques; mais il nous semble puéril de prétendre que Pindare, en composant, se soit astreint à un tel ordre. Au milieu de toutes ces entraves, encore aggravées par la nécessité de suivre le rhylhme musical, que deviendrait l’inspiration, que deviendrait la spontanéité du mouvement poétique? Non, il n’y a pas de procédé dans la manière de Pindare; il y a de l’art, et, nous allons le voir, un art accompli. Pas de plan tracé à l’avance, pas de cadre ni de moule où les différentes parties de l’ode viennent se ranger comme dans des comparti-

I. Pindari Op'rn , edtd. Bœckh , .1 vol. ln-4°, 181 1 - 1 8 2 1 — f </., edid. Disse», 1830, in-8".

FI.NIIARK.

menls; le poète conserve Imite sa liberté d'allure, il ne fait que suivie I ordre et se servir des transitions que lui fournissent son sujet et l’inspiration du moment.

On en jugera par la IV * Pythique. Elle est composée en l'honneur d’Arcésiias, vainqueur à la course des chars, aux trente et unièmes jeux Pythiques, l'an 4<»6 avant J. -G. Arcésilas était roi de Cyrènc, colonie grecque établie sur les eûtes de la Libye, et qui, comme toutes les autres colonies helléniques, entretenait avec la mère-patrie des rapports attestés par ces victoires dans les jeux publics de la Grèce. Pour s’expliquer les développements dans lesquels va entrer Pindare, il est nécessaire de savoir qu’Arcésilas avait la prétention de descendre, par Battus, fondateur de Cyrène, de l’Argonaute Euphémus. C’est, en général, dans la généalogie des personnages qu’il célèbre, que Pindare va chercher les épisodes destinés à orner ses chants-, on ne sera donc pas étonné que l'éloge d’Arcésilas et de ses ancêtres amène une digression poétique sur l'expédition des Argonautes, dont Euphémus avait été l’un des héros.

Au début, Pindare invite la Muse à s’arrêter chez Arcésilas pour entonner un chant en l’honneur de Delphes et des enfants de Latone. Car c’est près de Delphes qu’Arcésilas a remporté le prix des jeux, cl les enfants de Latone sont à Delphes l’objet d’un culte particulier ; de plus, c'est à Delphes que Battus, l’un

des ancêtres d’Arcésilas, a reçu de la prêtresse d'Apollon l’oracle qui lui promettait un royaume en Libye el l’accomplissement d’une autre prophétie , faite jadis par Médée aux Argonautes. La prophétie de Médée a trait aux destinées promises à la famille de l’Argonaute Euphémus, destinées qui désignent Battus pour le fondateur de cette Cyrène où règne glorieusement Areésilas. Pindare annonce qu’il va célébrer Arcésilas et la conquête de la Toison d'or, c'est-à-dire son héros et la plus illustre des entreprises dans lesquelles a brillé sa famille :

Aujourd’hui, après do longues années, Arcésilas, le huitième des fils de Battus, s’élève grand et fort, comme au printemps les fleurs empourprées. Par la voix des Amphictvons, Apollon et Py tho ( Delphes ) lui ont donné l’honneur de la course curule. Et moi, je le livrerai au concert des Muses, et avec lui le bélier d’or et sa toison massive. En effet, ce fut quand Argo ramenait les Minyens de leur belle conquête, que les dieux leur envoyèrent ce présage glorieux.

Quel fut le commencement de cette course aux lointaines mers? Quelle périlleuse nécessité les tenait attachés avec des clous d’airain? Un oracle disait que Pélias périrait sous les coups des fiers Éolides, ou victime de leurs ruses audacieuses. Une effrayante prédiction, sortie de3 ombrages sacrés du centre de la terre, avertissait le prudent monarque qu’il eût à se garder soigneusement de tout mortel, soit étranger, soit thessalien, qui, chaussé d’un seul cothurne, descendrait des hautes montagnes dans les chaudes plaines de la fameuse Êolide ; el au temps marqué, il parut, ce fils d’Éole. Son aspect était imposant : deux javelots armaient sa main ; il portait un double vêtement; jetée autour de l’étroite tunique magnésienne qui dessinait de ses membres les formes

PI N DA RK.

élégantes, une peau île léipard le protégeait contre les froides pluies; ses beaux cheveux u avaient point encore été touchés par le fer, et de leurs brillantes boucles ils couvraient son dos tout entier. D'un pas rapide il marche droit à la place publique, et, s'arrêtant au milieu do la foule assemblée, il semble faire l'essai de son âme intrépide. Nul ne le connaissait, mais tous se sentaient frappés de respect, et quelquesuns même disaient ; « Ce n'est pas Apollon. Ce n’est pas l’amant de Vénus qui serait descendu de son char d'airain. Enfants d'Iphimédie, Otus, et toi, audacieux Éphialle, vous êtes morts, on le dit, dans la grasse Naxos. Une rapide flèche partie du carquois invincible de Diane chasseresse a frappé Tityus, pour apprendre aux humains à ne point désirer d'impossibles voluptés. » Ils discouraient ainsi, faisant de paroles un mutuel échange.

Cependant Pélias arrivait, pressant la course impétueuse des mules attelées à son char brillant. Une stupeur soudaine enchaîne ses sens à la vue du cothurne qu’il reconnaît trop bien, du cothurne unique qu'à son pied droit porte le voyageur. Mais , cachant sa crainte dans le fond de son cœur : « Étranger, dit-il , quelle terre est ta patrie? Et, parmi les faibles mortelles, quelle est la vieille mère dont les flancs t’ont donné la vie? Dis quelle est ton origine et ne la déshonore pas par un mensonge; le mensonge m’est odieux. > L'étranger lui répondit en ces mots pleins de douceur et d'assurance : > Je suis, et je le dis hautement, l’élève de Chiron. Je viens de l'antre du Centaure , où, près de lui, Philyre et Chariclo, ses chastes filles, m’ont élevé. La vingtième année de ma vie s'est accomplie sans que la noble famille ait vu de moi une action, entendu une parole dont je puisse rougir. Je rentre en mes foyers pour reprendre à ceux qui le tiennent injustement le sceptre paternel que jadis Éole reçut, pour le transmettre à ses fils, des mains de Jupiter. Car j'apprends qu’au mépris de la justice, et n’obéissant qu'aux mouvements d’une âme téméraire, Pélias l'a, non sans violence, arraché aux mains de mes parents, qui seuls avaient droit de le por-

ter. Craignant pour moi l’outrage d’un chef insolent, ils feignirent mon trépas au moment même où, pour la première fois, mes yeux s’ouvrirent à la clarté, et remplirent le palais des lugubres appareils du deuil et des lamentations des femmes éplorées; et cependant, ils m’enveloppaient de langes de pourpre, et, confiant à la nuit le mystérieux voyage, ils m’envoyaient à Chiron-, et le fils de Saturno fut par eux chargé'd’élever mon enfance. Mais ce que j’avais de plus important à dire, vous te savez, honnêtes citoyens. Indiquezmoi sans détour la demeure de nos glorieux pères; car, fils d’Éson et Thessalien, je ne mettrai point le pied sur la terre des étrangers. Le Centaure divin me nommait Jason. »

Ainsi parla le héros. Quand il entra, son père le reconnut d’abord, et doses vieilles paupières des larmes jaillirent, car son 9me était grandement réjouie à la vue d’un fils, le plus beau des mortels. Cependant arrivèrent, avertis par la renommée, les deux frères d’Éson, Phérès et Amythaon. Celui-ci avait quitté Messène, l’autre la fontaine Hvpéréide, voisine d’Iolcos; et sur leurs pas accoururent Admète et Mélampus, empressés de donner à un proche parent les témoignages de leur amitié. Jason leur offrit les dons d’une hospitalité sincère, les joyeux festins avec les entretiens aimables, et prolongeant pendant cinq jours entiers et autant de nuits les douceurs de cette heureuse entrevue, il cueillait avec eux la divine fleur d’une vie libre d'ennui. Le sixième jour, dans un grave entretien , il explique à ses proches réunis la suite entière de ses desseins. Tous applaudissent. Aussitôt, il se lève et se rend avec eux au palais de Pélias; ils y entrent impétueusement, puis ils s’arrêtent. Le fils de la belle Tyro, qui les a entendus, vient lui-même au-devant d’eux.

Alors, d'une voix paisible, Jason commence de parler, et de ses lèvres coulent des paroles remplies do sagesse ; « Fils de Neptune Pétréen, le cœur des mortels n’est que trop prompt à préférer la fraude utile à l'exacte justice , quelque amer que soit pour eux le lendemain de la fête. Mais il nous faut tous deux, réglant entre nous avec équité

PINDARE

nos ressentiments, ourdir la trame d'un heureux avenir. Tu le sais : la même mère donna le jour à Créthée et à l’audacieux Salmonée, et nous, qu’éclairent les puissants rayons de ce soleil d’or, nous sommes de ces héros les troisièmes descendants. Des familles que divise la haine, les Parques s'éloignent pour cacher la rougeur de leur front. Il est indigne de nous deux d’employer les javelots et les glaives acérés au partage des vastes domaines laissés par nos areux. Moi, je t’abandonne et les brebis et les troupeaux de blondes génisses, et toutes les campagnes qui, enlevées par toi à mes parents, accroissent ton opulence ; je vois sans douleur toutes ces richesses acquises à ta maison. Mais le royal sceptre, mais le trône sur lequel assis le Ois de Créthée rendait la justice à ce peuple guerrier, rends-le-moi pour prévenir nos communs ennemis et les malheurs nouveaux dont ils seraient la cause. > Ainsi parla Jason, et Pélias lui répondit avec douceur : « Je serai pour toi tel que tu désires. Mai3 déjà m’enferme le cercle du vieil âge, tandis que la jeunesse en sa Oeur fait bouillonner ton sang, et tu peux détourner la colère des divinités infernales. Phryxus, en effet, m’ordonne d'aller au pays d'Éétès pour en ramener son âme et rapporter l'épaisse toison du bélier par qui jadis il fut sauvé des vagues et des poignards impies d'une marâtre. Un songe miraculeux me donné cet avis. Pour obtenir quelque lumière, j’ai consulté l'oracle de Castalie, et il veut qu’en toute hâte j'envoie un navire vers ces bords lointains. Consens à te charger de cette pérdleuse entreprise, et je t'abandonnerai, je te le jure, et le sceptre et l’empire. Que le puissant Jupiter, notre commun ancêtre, soit témoin du serment que je fais, et le rende à jamais inviolable. » Ces conditions sont acceptées et tous deux se séparent.

Suit le récit, ou plutôt l'esquisse de l’expédition de Jason à la recherche de la Toison d'or. Ce début, à lui seul, est aussi long que tout le reste de la narration,

qui se termine par le retour des Argonautes et leur séjour dans Plie des Lemniennes.

Là, l'hymen les soumit, et bien que sous un ciel étranger, brillèrent alors, dans des jours et des nuits marqués par le destin, les premiers rayons de votre illustre fortune. Alors, en effet, commença de prendre racine cette famille d'Euphémus, astre à jamais resplendissant, qui devint citoyenne de Lacédémone, et qui, plus tard, établit ses foyers dansl'ile Callista. De Callista, l’immortel Gis de Latone vous envoya aux champs de Libye pour en faire la gloire, avec l’aide des dieux, et gouverner la ville sacrée de la divine Cyrène par les droites vues d'une prudente politique.

On voit par quelles transitions à la fois naturelles et faciles Pindare ouvre et clôt son fragment épique, et comment il touche à l'épopée sans sortir du ton de l’ode. Ce n’est pas le seul fragment épique que nous offrent ses chants; tous ont le même caractère, surtout celui de Castor et Pollux (X* Néméenne ) et celui à' Hercule enfant luttant contre les serpents (\ n Né méenne). Il est impossible de n’y être pas frappé d’une fougue poétique d’un genre tout particulier : on y devine, on y sent presque les mouvements, et , en quelque sorte, les ondulations d’une puissante mélodie. Mais ici, il y a plus : il semble que Pindare commence un poème en vingt-quatre chants, puis tout d’un coup il se resserre, et par une concision dont il se flatte d'avoir enseigné à d'autres le secret, il termine lorsqu’il semble qu’à peine il ait commencé •

PINDARE

Mais que le lerme est loin par celte vaste route ! s’écrie-l-il. Les moments me pressent. Je connais une voie plus courte, et d'autres poêles furent par moi guidés dans les chemins de la science.

D’où vient une disproportion si manifeste? Cela tient-il aux hasards de l'inspiration, aux caprices de la fantaisie poétique? Sans doute, n’étant pas un poète épique, Pindare est libre de s'arrêter à ce qui lui plaît davantage et de glisser sur le reste. Cependant qu’on y prenne garde, on trouvera, pour cette disproportion flagrante de son récit, une tout autre raison.

N’est-ce pas d’ailleurs un indice de quelque intention cachée du poète, que ce caractère de Jason, si différent du Jason que peignent, dans leurs Argonautiques, Apollonius de Rhodes, Valérius Flarcus et le faux Orphée? Le Jason de Pindare a une douceur, une modération qui contraste avec le caractère bouillant des héros d’épopée, et qui s’explique par une interprétation tout à fait vraisemblable que Bœckh a proposée de cette ode. En réalité, sous forme épique, nous avons ici un apologue. Le poète a un double but : célébrer Arcésilas et le réconcilier avec un membre de sa famille, avec Démophile, exilé par ce prince à la suite de quelques contestations ou de quelques jalousies de pouvoir. Voici en effet comment, après être revenu à Cyrène et à son roi Arcésilas, Pindare termine celte ode :

Pénétre-toi maintenant de la sagesse d’OEdipe'. Si d’un grand chêne la hache tranchante fait tomber les rameaux et déshonore sa majestueuse beauté , bien que réduit à la stérilité, il rend encore un témoignage de sa puissance, lorsque, dans l’hiver glacial , la flamme le consume, ou que, appuyé sur le sol, il supporte avec ses droites colonnes le triste fardeau d’un palais étranger, du palais d'un maître, lui, roi exilé de la forêt. Mais tu peux au mal apporter le remède que le moment exige. Tu tiens d'Apollon le don de sauver. Il faut d’une main légère toucher la blessure douloureuse. Ébranler une cité est, aux plus faibles citoyens, une facile entreprise ; mais, pour la rétablir sur sa base solide, que de luttes à soutenir, si un dieu tout à coup ne vient guider les chefs I A toi sont accordées ces célestes grâces. N’hésite pas à donner tous tes soins à cette féconde et riche terre de Cyrène. Homère a dit aussi qu’il n’est pas de message auquel ne donne de l’importance le mérite du messager. Rappcllctoi cette pensée; montre que tu la comprends. Et la muse, de même, s'honore en parlant dans une juste cause. Cyrène et l'illustre palais de Battus ont connu les sentiments vertueux de Démophile. Jeune avec ses jeunes compagnons d'âge, il montre dans les conseils ta prudence d’un vieillard séculaire. Il prive la langue du méchant de l'éclat qu'elle recherche; il sait haïr le mortel ami de l'outrage; les sages projets ne trouvent jamais en lui d'opposition, jamais par des lenteurs il n’en retarde l’achèvement.

Pour les mortels, l’occasion n’a qu’une brève durée; il la suit, il l’aide, mais sans en être esclave. Mais, on le dit, la plus grande des douleurs est d’avoir connu le bonheur et d’e'n être

1. Nous prenons Ici la liberté de corriger, par une version plus exacte et plus juste, la traduction de M Itoissonadc, qui est celle-ci : « Apprends maintenant une sage parole d'Œdipe. >

Tvw6i rë râv Oitî I7.c<f x ocyixv.

M. boyard entre mieux dans le sens , selon nous . mais paraphrase plutftl qu’il ne traduit : s Maintenant, imite l’iiabllelé d'Œdipe, le vainqueur du sphinx, s

PINDARE

exilé. Démophile, loin du pays de ses pères, loin de ses possessions, est comme un autre Atlas se débattant sous le ciel qui l’écrase. Or Jupiter a délivré les Titans enchaînés, et quand le vent ne souille plus , le pilote change l'appareil de ses voiles. Démophile a épuisé les affreuses douleurs de l'exil. Il souhaite de revoir son foyer, de goûter, près de la fontaine d'Apollon, la joie des festins, de livrer souvent son âme aux plaisirs du jeune âge, et de jouir, la lyre en main , au milieu de quelques doctes amis, des douceurs d’un tranquille loisir, respectant les droits de chacun et faisant respecter les siens. Accueilli récemment à Thèbes, il pourra te dire, Arcésilas, quelle source de divine poésie il y a trouvée.

Le dernier trait n'est pas modeste; la modestie n’est pas, en général, la qualité des poètes, et nul ne songe à la leur demander. Mais toute cette touchante prière en faveur de Démophile, précédée d’un avertissement qui provoque Arcésilas à pénétrer le sens d'une allégorie, toute cette fin d’une Ode triomphale n’en explique-t-elle pas le but caché, n’en érlairet elle pas tous les développements? Les critiques, souvent un peu trop ingénieux dans leurs interprétations des Odes de Pindare, ont raison cette fois : l’allégorie n'est pas seulement renfermée dans la comparaison avec ce grand chêne abattu, qui peut servir encore de soutien à une puissante demeure ; elle éclate dans tout l'épisode épique. Il y a dans l'ensemble de cette composition une parfaite unité, et ce qui semble une digression va droit au but. Nous avons une autre Pythique (la V*) où la même victoire d' Arcésilas est célébrée ; cette dernière ode est sans doute celle qu'a-

vail commandée Arcésilas. Mais Pindare sera revenu à la charge, à la prière de Démophile, qui était sans doute allé à Thèbes implorer l’appui de sa faveur et de son talent poétique.

On trouve dans toutes les odes de Pindare le même art et la même aisance pour relier les épisodes au sujet. La démonstration de ce fait nous entraînerait trop loin; mais on peut s’en assurer en étudiant une ode quelconque prise au hasard.

Nous en citerons cependant un autre exemple.

O. Müller, dans le beau chapitre de son Histoire de la littérature grecque qu’il consacre à Pindare, explique fort bien que le désordre tant reproché à ce lyrique n’existe que pour le lecteur qui ne sait pas embrasser d’un seul coup d'œil une ode entière; le poète n’exprime guère directement son idée principale : « il déroule les unes après les autres et séparément, mais sans jamais perdre de vue l’ensemble, les différentes séries de pensées qui en naissent. Ce n’est en général qu’à la fin qu’il rassemble tous ces fils divers. » De cette manière, Pindare tenait sans cesse tendue la curiosité de ses auditeurs, qui ne s’apercevaient qu’à la fin du but où le poète les voulait conduire. « Ainsi, dans le poème sur la victoire pythique remportée par Hiéron, en qualité de citoyen d'Etna, ville qu'il avait fondée', l’idée fondamentale est celle de la tranquillité à laquelle Hiéron peut s’abandonner

1, Pylkiq’ir. 1.

PINDARE

désormais , après tant d’actions glorieuses, à laquelle la musique surtout et la poésie doivent disposer son Ame. Pindare, plein de cette idée, commence aussitôt par une peinture de la vie bienheureuse des dieux de l'Olympe, que la musique réjouit et remplit de béatitude, tandis qu’elle augmente les tourments de l’ennemi des dieux, de Typhon, qui glt enchaîné sous l'Etna. De là le poëte passe, par une transition rapide, à la nouvelle cité, qui porte le nom de la montagne au pied de laquelle elle est située : il vante les heureux auspices sous lesquels elle fut fondée, et célèbre Hiéron pour les grands exploits guerriers qu'il a accomplis, et pour la sage constitution qu'il a donnée à la nouvelle ville. En suivant le poème jusque-là, on ne comprend pas encore quel rapport il peut y avoir entre cet éloge de la musique et ces souvenirs des hauts faits d'Hiéron et de sa politique. Mais alors Pindare s’adresse au vainqueur avec de sages sentences, dont le but principal est de l’inviter à jouir du beau et d’avoir soin que les chanteurs transmettent de lui à la postérité une bonne renommée. »

Qu'on lise encore la belle analyse que, dans son * Cours de littérature du dix-huitième siècle , M. Yil-

lemain a donnée de la troisième Pythique. Pindare y rapporte la légende d'Esculape et de sa mère Coronis, au sujet de consolations qu'il adresse à Hiéron malade : ces consolations le mènent à exprimer ses regrets sur la mort de Chiron et d’Esculape, et à déve-

lopper cette loi de la destinée humaine, qui veut que nousayonsau moins deux maux contre un bien. L'idée de cette Pythique a fourni à J.-B. Rousseau sa fameuse Ode au comte de Luc. Mais quelle différence entre le modèle et la copie! Tout est artifice dans l’imitateur, tout est inspiration dans Pindare. « On sent, dit M. Villemain, qu’il a été involontairement saisi d’une belle légende poétique, rappelée par le nom d’Esculape ; c’est une croyance pour lui ; tout est vrai dans cette mythologie. » Certes, il y a bien de l’art dans le lyrique thébain, mais c’est un art sincère. Sans s’astreindre à une froide méthode, il ne s'égare jamais; ses plus grands écarts sont volontaires; il sait toujours où il va, et il ne s’avance jamais que sur un do’maine qui est le sien. Il évoque tour à tour les souvenirs de l'histoire, de la religion ou de la fable; mais ce qui est fable pour nous était vérité pour lui ou du moins pour scs contemporains; et ce qui nous semble une digression est presque toujours une partie essentielle de son sujet. O. Müller fait judicieusement observer que les Grecs étaient peu habitués à isoler l’homme, mais qu'ils le considéraient toujours comme membre de sa tribu cl de sa famille; il est donc naturel que, pour Pindare, la gloire présente du vainqueur se rattache au passé de sa famille et de sa tribu 1 .

1 . C'eut un point «ur lequel a inetsté avec juale raison M. Martha, dans un excellent arUcle aur Pindare et la poésie lyrique (Retm* turopiennc, I S novembre 1859}.

PINDARE

Delà toutes ces digressions apparentes, où d'ailleurs le poêle ne laisse pas de se surveiller.

Mais, que la rame s’arrête (s’écrie-t-il dans la X' Pythiqur), et que vite l'ancre lancée à terre du haut de la proue, nous sauve des écueils; car le parfum de mes hymnes de fête, comme une abeille, s'égare d'un sujet a un autre.

Et ailleurs 1 .

O mes amis! ai-je perdu le droit chemin que je suivais d'abord? Mes pas se sont-ils égarés dans le labyrinthe d'une triple voie? Ou le vent m’a-t-il écarté de ma course comme la barque, jouet des vagues? Muse! tu serais excusable si tu avais vendu ta voix pour un salaire accepté. Mais il te faut chercher aujourd'hui d’autres chants pour le père du vainqueur, pour le vainqueur lui-méme.

On voit qu’il a surtout peur d’épuiser l’attention, de provoquer l’ennui et le dégoût :

Mais je ne puis confier à la lyre et à la voix harmonieuse de trop longs discours , de peur d'irriter par le dégoût. Courons au plus pressé de ma dette envers toi, jeune lutteur 1

Je n'ai point assez d'haleine pour raconter tous les biens que possède le sol sacré d'Argos. D'ailleurs, grand est le péril à rassasier l'attention des mortels. Toutefois, éveille les cordes mélodieuses de la Ivre*

Le miel même et les doux plaisirs d'Aphrodite amènent la satiété 4 .

Est-il possible de ne pas admirer ici l'accord d’un goût délicat et du plus poétique langage? Mais c’est

1. Fylhique XI. — î. Pylhique VIII, — I. Kémientit X. — 4. Néméenne VII.

l'éclat du langage qui est le don le plus éminent de Pindare. Jamais poëte n'a disposé avec plus d'aisance et de souplesse de tout l'appareil des figures. Les images à la fois brillantes et justes, les épithètes heureuses et expressives se succèdent sans interruption et sans monotonie. Les métaphores les plus belles et les plus hardies semblent couler de sourre. Parle-t-il de l’isthme de Corinthe? C'est « un pont infatigable jeté sur l'Océan. » De l’Etna? C’est « une blanche colonne du ciel, l’éternelle nourrice des froides neiges.» C’est « le front majestueux d'une terre féconde. » D’Athènes? C'est « la brillante Athènes, objet de chants et ferme pilier de la Grèce. » De Cyrène? C’est « une terre charmante, racine du troisième continent. » De Thèbes? a O ma mère, Thèbes au bouclier d'or! » Veut-il dire qu’il va chanter les ancêtres d’un de ses héros? a Mes hymnes réveillent la gloire d’antiques exploits, la gloire qui sommeillait et qui de nouveau se lève pour les illuminer, ainsi que brille parmi les astres l'étoile du matin'. » Veut-il parler des douceurs et des amertumes de l’amour? « Adolescence sacrée, messagère des divines tendresses d'Aphrodite, ton trône est dans les yeux des vierges et des jeunes hommes qui, par toi, livrés aux mains de la Nécessité, les éprouvent tour à tour caressantes ou cruelles 3 . » A cette profusion d’images éblouissantes,