H EL K. NE

lui est réservé, elle l'attend sans lâche terreur, sinon sans émotion.

Au moment où elle met le pied sur le seuil , une ligure effrayante se dresse devant elle : c’est Phorkyas, monstre hideux qui , dans le drame , joue le rôle d’une vieille intendante laissée par Méuélas à la garde du palais. Phorkyas insulte sa maltresse, en qui elle ne veut voir qu’une épouse coupable, et lui déclare qu’elle est, avec les captives trovennes, destinée au sacrifice ordonné par le roi. Mais en même temps elle lui indique, à elle ainsi qu'a ses compagnes, un moyen de se sauver : c’est d'aller demander un asile aux Barbares du Nord qui, pendant l’absence de Ménélas, sont venus s’établir au milieu des montagnes de la Laconie. Toutes ayant consenti à chercher leur salut auprès de ces étrangers, un nuage les enveloppe, et, lorsqu'il s’est dissipé, elles se trouvent transportées dans un château féodal. Hélène reçoit les hommages des chevaliers, et leur chef, qui n’est autre que Faust, traine à ses pieds le gardien de la tour, le vieux Lyncée, qui, chargé de faire sentinelle, n'a pas donné le signal convenu, et ainsi a empêché son seigneur d’aller au-devant d'elle. Mais Lyncée est moins coupable qu'il ne le parait : il s'est laissé éblouir par la beauté d'Hélène, et, tandis qu’il se livrait à celte contemplation, « il a oublié ses devoirs de gardien, et son cor et son serment. » Hélène, après avoir demandé sa grâce, s'écrie : « Quelle fatale destinée me poursuit, que je

porte ainsi partout le trouble dans le cœur des hommes, qui , dès lors, ne tiennent plus compte ni d'eux-mêmes ni de rien! Par des rapts, par des séductions, par des combats, les demi-dieux, les héros, les dieux, oui, même les démons, m’ont égarée çà et là dans les ténèbres. Simple, j'ai troublé le monde; double, encore davantage; et maintenant, sous une triple ou quadruple apparence, j'apporte lléaux sur fléaux. » Faust essaye de la consoler; il la proclame sa dame, et lui donne tout pouvoir dans son château comme sur son cœur. Hélène va donc enfin être heureuse et tranquille; non, il lui reste une dernière épreuve : Pliorkyas, la messagère de malheur, annonce l'arrivée de Ménélas, que suit une nombreuse armée. Faust appelle aux armes ses guerriers; enflammés par un regard d’Hélène, ils courent au combat et à la victoire. Hélène et Faust n'ont plus qu’à savourer en paix leur bonheur; de leur union féconde, comme autrefois de celle d'Hélène et d’Achille, naît un enfant beau, gracieux et svelte, qu’on prendrait pour un génie, et qui à nom Euphorion. Bientùl Euphorion disparaît, et après lui Hélène ; Faust , resté seul , est enlevé dans les régions élhérées, où il plane jusqu’à ce qu'il plaise à l’imagination du poète de l’appeler sur terre à d'autres aventures.

Nous laisserons aux commentateurs le soin d'expliquer dans le détail toutes ces allégories. Qu'il nous suffise d’en embrasser l'ensemble. Gœthe lui-même,

HÉLÈNE

en plusieurs endroits de ses œuvres, avertit que la pensée générale qui préside à son drame, c'est l'utililé, la nécessité d’une conciliation entre l'école classique et l’école romantique. Hélène figure l'idéal de la première, Faust celui de la seconde; Euphorion, le produit de leur union, n’est autre que la poésie moderne, en la personne de son plus illustre représentant , lord Byrofi ; la hideuse Phorkyas, c’est un des éléments nouveaux apportés par l’art moderne, le laid, que proscrivait sans rémission l'art ancien. « Je m’étonne, dit quelque part Mépliistophélès lui-méme aux Phorkyadcs, je m’étonne que nul poète ne vous ait célébrées. Dites, comment cela se fait-il? Je n’ai jamais vu vos statues, mes révérendissimes. »

Nous voici ramenés au point de départ de celte étude. C’est sans doute une conciliation que Goethe provoque et souhaite entre l'art moderne et l’art ancien; mais ce qui résulte de celte œuvre hardie, où l’art moderne se donne une si libre carrière, c’est la glorification de l'art ancien. « Y a-t-il donc, écrit-il à un ami (à Wilhein Riemer en 182 ( 1 ), au sujet de ce troisième acte, un point de vue plus haut et plus pur que celui de la littérature grecque et latine? » Qu’estce, en dernière analyse, que toute cette fantasmagorie c/assico-roman ligue, si ce n’est une sorte d'apothéose de la beauté, telle que l’a conçue l'art grec? Si poétique que soit la forme dont sont revêtues ces idées, le critique a ici le pas sur le poêle. En vain Goethe a

fait preuve dans cette partie de son œuvre d’une puissance singulière : tout l'effort du génie ne saurait donner la vie à une pure abstraction. Dante seul semble l’avoir fait en créant Béatrix; mais Béatrix a vécu pour Dante, tandis que, dans l'allégorie d'Hélène, il n’y a pour Gœtbe qu’un travail d’imagination érudite. Son vrai mérite n’est donc pas, à nos yeux, d’avoir créé une nouvelle Hélène, « double, triple, et quadruple, » comme il le dit lui-mème, mais d'avoir admirablement senti et fait sentir le charme de l'Hélène antique.

Cette étude sur les transformations qu’a subies à travers les âges un type d'origine toute grecque, ne serait pas complète, si nous nous contentions de rechercher ce qu’il est devenu dans la poésie. Il nous reste à savoir ce que l’art en a fait. Certes, le portrait d'Hélène était pour un peintre ou pour un sculpteur un magnifique sujet : c’était l’occasion d’exprimer un idéal de beauté. Ainsi l’entendit Zeuxis. De même que Phidias, lorsqu’il travaillait à son Zeus ou à sa Pallas Athéné , avait l’imagination tendue et en quelque sorte les veux fixés sur un type de beauté suprême, ainsi Zeuxis, pour donner dans un tableau un modèle accompli de la beauté féminine, résolut de faire le

HÊLÊ-1E

porlraii d’Hélène; el Cicéron, à qui nous devons celle remarque nous apprend que, pour s'élever à la conception d'un tel modèle, ce grand peintre lit poser devant lui les cinq plus belles vierges de Crotone 2 : un décret du peuple l’avait autorisé à les choisir entre toutes les jeunes (illes de la ville, et les noms de celles que le jugement de l'artiste distingua parurent dignes d'étre transmis à la postérité par les poètes. Preuve nouvelle de l'empire de la beauté chez les peuples grecs ou d'origine grecque.

Après celui de Zeuxis, l'antiquité ne nous fait connaître qu’un autie portrait d'Hélène; ce tableau était l'œuvre d'Eumélus, peintre grec établi à Rome, sous l’empire; il excita, nous dit Philostrate 5 , une telle admiration qu'on le jugea digne d'être exposé en plein Forum. Il ne faudrait pas s’étonner qu’Hélène eût rarement inspiré les artistes : car son portrait , à vrai dire, était une œuvre de fantaisie, qu’on ne pouvait plus facilement distinguer de l’image d’une Aphrodite, depuis qu’on avait fait d’elle une déesse. Il était naturel que les peintres aimassent moins à la représenter isolément que dans une des nombreuses scènes où la faisaient figurer les poètes. Cependant il y a eu comme une iconographie traditionnelle des héros et