I.E SPLEEN

faire remettre ma lettre à madame de Rennon; quelle était dans son couvent; qu'elle n'v recevait absolument que M. de Rennon qui venait quelquefois à la grille. Je ne crus point à ce récit; je m'emportai contre mon valet de chambre, et je le tis repartir sur-lechamp. Son second voyage ne fut pas plus heureux que le premier : je n'en tirai d'autre fruit que la certitude affreuse qu'il fallait renoncer à madame de Rennon. Cette idée me jeta dans un désespoir horrible. Je soupirais après la hn de la campagne. Elle arriva; et dès que je le pus honnêtement, je pris le chemin de Besançon. Je n'y trouvai que de nouveaux chagrins: Madame de Rennon persista constamment à se rendre inaccessible, quelqu'effort que je fisse pour pénétrer dans sa retraite. Des lieux qui me rappelaient sans cesse le bonheur que j'avais perdu, ajoutaient encore de nouvelles plaies à celles que j'avais déjà. Plongé dans la douleur la plus profonde, une seule idée me flattait : celle de suivre l'exemple de madame de Rennon; elle avait semblé le désirer. D'ailleurs, adopter sa façon de penser, c'était en quelque manière m'en rapprocher, y tenir encore. J'avais entendu dire que Dieu suffit au cœur d'un dévot : le mien était trop ulcéré pour que je ne recherchasse pas à le guérir. Je m'informai quel était le directeur

de madame de Rennon. J'allais le voir, et lui conrier mes desseins. Je ne trouvai qu'un homme borné, qui me parla des joies du Paradis et des flammes de l'Enfer. Jaloux de me convaincre, je lui proposai des doutes; mais il en savait trop peu pour les résoudre. Il ne me resta de ma conversation avec lui, que le chagrin de voir quel homme m'avait enlevé madame de Rennon, et d'être plus convaincu que jamais de la force des préjugés, qui reprennent leur empire, à la moindre occasion, lorsqu'ils agissent sur un caractère faible.

« L'inutilité de mes démarches auprès de madame de Rennon, et le peu de secours que je trouvai dans son directeur, me rendirent Besançon un séjour insupportable : je me pressai de l'abandonner. Le souvenir du changement de madame de Rennon, qui, tant que je vivrai, causera mes regrets, m'a fait oublier de vous dire que ma femme était accouchée d'une tille, pendant que j'étais à la guerre, et qu'un lait répandu l'avait mise dans un état funeste. Je la trouvai condamnée de la poitrine, à mon retour à Paris. Elle ne vécut même que peu de temps, et ses derniers moments furent cruels pour moi. Elle me montra tant de repentir, et me dit des choses si touchantes, que je fus contraint de lui donner des larmes sincères.

Cette femme, dont je vous ai déjà parlé, qui m'avait fait essuyer un entretien si fâcheux, suivant Tindiscrétion de son- caractère, me reprocha sa mort, en l'attribuant aux chagrins, à mon avarice, à la dureté d'en avoir exigé plusieurs enfants, malgré la délicatesse de sa complexion. Elle a tenu les mêmes propos dans le monde ; ils ne manquèrent pas d'y prendre faveur, comme tous ceux qui ternissent la réputation de quelqu'un.

« Tant de contrariétés réunies me plongèrent dans une mélancolie, dans un abattement dont rien ne pouvait me tirer. Darcenville était le seul homme que je voulusse voir. Il me rendait les soins les plus assidus. Dans nos conversations, je lui fis part du dessein que j'avais eu de devenir dévot. Quoiqu'il fût fort éloigné de cette façon de penser, il tâcha de réchauffer en moi ce désir. « C'est un nouvel objet, me disait-il : saisissez-le. Dans la situation où vous êtes, tout ce qui peut vous distraire est le but où vous devez tendre. » Il fit plus; il m'amena chez moi un des plus fameux directeurs du temps. Ce n'était plus ce confesseur de province, qui, la balance de la justice à la main, ne m'y montrait que les punitions et les récompenses divines : c'était un homme doux, d'un caractère liant, qui tâcha de connaître le mien, pour trouver le chemin de

mon cœur, et qui, profitant de l'aveu de mes chagrins, qu'il me surprit adroitement, en prit avantage pour me détacher d'un monde qui les avait fait naître. En appuyant ses raisonnements sur des vérités morales, il me conduisit insensiblement à la nécessité d'un frein pour les passions, et, de cette nécessité certaine, à celle d'une religion, et par conséquent d'un culte. Alors, la physique, la métaphysique, la chronologie, lui fournirent des preuves pour me convaincre, et pour faire une conversion qui semblait piquer son amour-propre. Il en vint à bout; et, grâces à ses soins, je fus au nombre des bonnes âmes. En changeant de façon de penser, il fallait nécessairement changer de société; car un instinct machinal nous porte à fuir ceux qui diffèrent de nos idées, comme à rechercher ceux qui les adoptent. Mon directeur me mena lui-même chez plusieurs femmes d'une vertu reconnue, et me conseilla de me lier avec quelques hommes qu'il m'indiqua. Je n'avais garde de ne pas obéir ponctuellement. Un directeur est un maître absolu; son autorité se fonde sur la mauvaise opinion qu'il a Tart de nous inspirer de nous-même, et sur les secours qu'il nous fait espérer de ses lumières, et de son intérêt pour nous.

« La paix qui se fit cet hiver-là, me donna