I.E SPLEEN

le moyen de me livrer tout entier au nouveau genre dévie que j'avais embrassé. Mon directeur m'avait dit que j'y trouverais cette tranquillité d'âme et ce bonheur après lequel chacun court. Je l'attendais inutilement, de jour en jour, d'heure en heure. La société des gens de bien est sujette, ainsi que toutes les autres, a beaucoup d'inconvénients. L'orgueil qu'inspire l'opinion de valoir mieux que les autres, en bannit d'indulgence; par conséquent, la médisance y domine. Elle s'y cache cependant sous des traits empruntés, qui ne servent qu'à la rendre encore plus fâcheuse. Elle s'y soutient par la dureté que tout dévot contracte, en pensant que, s'étant sacrifié, il peut en exiger autant des autres. Comme j'étais de bonne foi, quoique fervent, je m'étonnai de ces nuances d'imperfections que je remarquais parmi des gens que je croyais dans le chemin de la vertu. J'étais exact à fréquenter les églises, où j'étais plus occupé, je le confesse, à combattre les distractions, que pénétré de la grandeur des mystères qui s'y célébraient. Je m'obligeais tous les jours à dire un oflice ; je m'échauffais la poitrine à faire maigre ; et, pour honorer Dieu, je macérais et détruisais sa créature. Si l'idée de madame de Rennon me revenait, je la chassais. Ingrat par principe, je croyais faire un grand crime

LE SPLEHX

de me rappeler Tamitié tendre, la confiance qu'elle avait en moi, Tintérêt qu'elle m'avait toujours marqué, les secours que j'en avais reçu dans mes peines. Notre intimité me semblait marquée du sceau de la réprobation. Si je ne pouvais bannir son souvenir, j'allais mettre mes chagrins au pied des autels; là, j'éprouvais le plus grand tourment de tous, celui de ne pouvoir se livrer à sa douleur.

« J'avoue cependant que, déjà plein de l'orgueil des gens de bien, mon amour-propre était quelquefois flatté des supplices que je me faisais, et des victoires que je croyais remporter sur moi-même. Telle était ma situation, lorsque Darcenville m'apprit que M. de Rennon était mort. Dans le saisissement que me causa cette nouvelle, je ne pus que m'écrier : « Ah! mon ami! » Il entendit ce que signifiait cette exclamation.

« Je vous comprends, me dit-il; votre « cœur s'ouvre à l'espérance d'allier le ciel « et votre goût. J'ai prévu l'effet que vous « ferait l'événement que je vous annonce; « j'ai tout disposé pour mon départ; je vais « offrir votre main à M"'"^' de Rennon. »

« Me jeter dans les bras de Darcenville fut ma seule réponse. Cependant, revenu de mon premier transport :

« Pourquoi, lui dis-je, n'irais-je pas moimême?

« — Non, il ne le faut pas, me répliqua-t-il; madame de Rennon peut ne vouloir pas quitter sa retraite : dans ce cas, elle se refuserait peut-être à vous voir. Moi, qu'elle n'a pas les mêmes raisons de craindre, je pénétrerai jusqu'à sa cellule. Rapportez-vous-en à mon amitié pour la persuader.

« — Allez donc, lui dis-je; songez qu'il s'agit du bonheur de ma vie. »

« Darcenvillemequitta sur-le-champ, après m'avoir promis qu'il m'écrirait au plus tôt. Je comptai les moments, jusqu'à celui que j'avais calculé devoir m'apporter sa première lettre. Je n'en vis point arriver. Plusieurs jours se passèrent avec aussi peu de succès. Mon inquiétude était au comble, lorsque Darcenville, un matin, entra subitement dans ma chambre. Je lus mon arrêt sur son visage.

« Vous me voyez désespéré, me dit-il, mais je n'ai rien pu obtenir. A mon nom seul, madame de Rennon a volé à la grille; elle m'a accablé de questions sur votre compte, sans me donner presque le temps d'y répondre. Encouragé par ce début, je n'ai pas craint de lui faire votre proposition. Tout à coup sa vivacité s'est éteinte, ses yeux se sont remplis de larmes. « Quel nouvel assaut à soutenir, s'est-elle écriée? Que venez-vous de me dire? Hélas! il vous est

t4 LE SPLEEN

aisé de juger avec quel empressement mon cœur s'élance au devant de la chaîne que vous lui présentez; mais j'ai trop irrité le ciel : ma vie ne peut être assez longue pour expier mon crime, et ce n'est qu'en consacrant le reste de mes jours à Dieu, que je puis parvenir à l'effacer. Oui, c'est un parti pris. Je ne ferai désormais usage de ma liberté que pour m'attacher à ce monastère. » Vous pensez bien, continua Darcenville, que je me suis servi de tous les moyens pour ébranler sa résolution : j'avais bien des raisons à lui donner dont aucune n'attaquait ses principes. Elles combattaient seulement son esprit de pénitence. Une âme où règne l'amour se défend mal quand on la presse de se rendre. J'ai vu madame de Rennon chanceler; et je commençais à me flatter, lorsqu'elle m'a quitté brusquement, en me laissant dans la plus grande surprise. J'ai fait mon possible pour avoir encore un entretien avec elle sans que j'aie pu l'obtenir. Usant de toutes les ressources, j'ai voulu voir l'abbesse qui passe pour avoir de l'esprit. Elle est entrée dans mes vues; mais elle n'a pas été plus heureuse que moi. Dans mes conversations avec elle, sur madan>e de Rennon, elle m'a dit qu'elle était l'exemple de la communauté, par sa piété; l'objet de Tintérét général, par sa douceur

et son chagrin. Je ne vous ai point écrit, poursuivit Darcenville, parce que je n'avais que des choses affligeantes à vous mander, que je ne vous apprendrais que trop tôt. ><

Moi. — Mais vous m'aviez dépeint madame de Rennon comme une femme d'un caractère faible; il me semble pourtant qu'elle a mis bien delà fermeté dans sa conduite.

L'Inconnu. — Vous ignorez donc le pouvoir du fanatisme? On peut le comparer, je crois, à toutes les passions violentes, avec ce degré de force de plus, qu'il est soutenu du préjugé qui communément condamne les autres désirs impétueux que la nature a mis en nous, et leur sert de frein. Plus une âme est faible, plus le fanatisme y règne puissamment; s'y confondant avec les principes, il y détruit l'incertitude : effet que le raisonnement produit rarement, même dans les âmes les plus fortes.

« La nouvelle que m'apprit Darcenville me jeta dans la douleur la plus vive, qui dégénéra bientôt en une humeur sombre. Occupé de ma dévotion et de mon chagrin, je ne sortais de chez moi que pour me rendre à l'église, et quelquefois à la Cour, oii m'appelaient les affaires de mon régiment. Assez de temps se passa dans cet état de malheur, sans que rien pût m'en distraire. Un diffé-

rend, que j'eus avec une femme qui possédait une terre voisine d'une des miennes, m'obligea d'avoir une explication avec elle : elle s'appelait madame de Mercour. La façon franche et noble dont elle me parla, me prévint en sa faveur. Je fus obligé de retourner souvent chez elle, pour y terminer cette affaire, qu'elle voulut traiter à l'amiable. Chaque fois que je la voyais, elle me plaisait davantage. Madame de Mercour était une femme de trente-cinq ans. Sa figure était encore bien, et son esprit était doué des qualités les plus précieuses. Elle joignait à tout le feu qu'on y peut désirer, une justesse, une force rares. Veuve depuis dix ans, elle menait une vie agréable. Elle s'était fait une société d'un petit nombre de gens d'esprit, très aimables, qui lui rendaient les soins les plus assidus. Elle me jugea digne d'en augmenter le nombre, et me pria, quand nos intérêts furent réglés, de continuer à la voir. J'y fus exact. Outre le goût que j'avais déjà pour elle, les gens que j'y voyais me plaisaient infiniment, et j'en vins à passer toutes mes soirées chez elle. J'essuyai dans ce temps un de ces dégoûts auxquels les militaires sont souvent exposés. Des gens qui ne pouvaient se vanter d'autant d'application, ni de services que moi, mais mieux à la Cour, furent faits bri-

LE SPLEES'

gadiers à mon préjudice. Je criai beaucoup , je menaçai de quitter. On ne tint compte de mes clameurs, et je fus contraint d'ajouter à mon mécontentement, Pidée mortifiante du peu de cas que Ton en faisait. Un soir que, plein de mon humeur, j'en faisais le détail le plus amer chez madame de Mercour, je m'écriai, en m'adressant à un homme de robe :

« Vous êtes bien heureux! Dans votre métier vous n'avez point à craindre ces injustices!

« — Vous connaissez bien mal notre état, me répondit-il, si vous le préférez au vôtre. Vous avez quelques peines, j'en conviens; mais combien de choses vous en dédommagent! au lieu que rien n'émousse les épines que nous rencontrons sans cesse sur nos pas; car enfin, qu'est-ce que la vie d'un magistrat? Sécher sans relâche sur des affaires ennuveuses et difficiles; exister dans l'appréhension qu'une circonstance omise ou négligée ne cause une ruine injuste; sacrifier ses goûts et son temps au travail, pour acquérir la réputation d'un bon juge, qui ne conduit qu'à plus de travail encore, sans espoir de récompense, pas même de considération; puisqu'enfin, hors du palais, des cheveux longs suffisent pour jeter du ridicule sur celui qui les porte : tel est un

homme de robe, presque avili dans la société, quoiqu'il en soit Tarbitre.

« — Je ne vois donc de ressource, lui répondis-je, que de se faire jolie femme.

« — Je ne sais si vous feriez un bon marché, me dit madame de Mercour. Je l'étais; on peut convenir de cela. C'est un instant bien orageux, et je crois que je ne voudrais pas recommencer. Il est vrai que les succès sont flatteurs, et qu'il est assez doux de faire toujours l'occupation des gens avec lesquels on se trouve. Mais combien n'est-on pas en butte à la jalousie des autres femmes! On devient Tobjet de leur haine et de leur noirceur. Les hommes mêmes, ou piqués par des soins infructueux, ou par fatuité, souvent pour plaire à leurs maîtresses, sont les premiers à ternir la réputation d'une jeune et jolie femme. L'amitié lui semble interdite. Tout homme est pour elle un amant, et toute femme une rivale. Ajoutez à cela, le plus souvent, un mari jaloux, une mère injuste, une famille difficile, des bienséances éternelles. Vous conviendrez que c'est acheter trop cher le triomphe d'un souper, d'un bal, d'un spectacle, ou d'un lieu public ; trop heureuse encore, si cette femme peut se défendre de devenir sensible, et résister aux attaques qui l'environnent sans cesse! car, alors, ses jours ne sont plus qu'un tissu

LE SPLEEN 6g

de privations, de frayeurs, d'inquiétudes et de contrainte, outre que l'inconstance ou la perfidie sont souvent la récompense des sentiments les plus purs et les plus tendres.

Moi. — Que faut-il donc être?

L'Inconnu. — N'être pas né; c'est le seul moyen d'éviter le malheur.

« La société de madame de Mercour avait fort diminué ma dévotion. Cependant, comme j'avais été convaincu, je sentis en moi cette espèce de reproche intérieur qu'on éprouve, lorsqu'on s'éloigne des principes qu'on avait embrassés. Incertain sur ce que je devais me permettre, j'eus recours à madame de Mercour pour me guider. Le cas que je faisais de son esprit et de son honnêteté méritait cette confiance. Un jour que nous nous trouvâmes tête-à-tête, je lui demandai ce qu'elle pensait sur la religion, parce que jamais il ne m'avait été possible de m'assurer de sa croyance.

« Vous me faites une question, me ditelle, à laquelle je n'aime point à répondre. Que dire sur un point où la raison ne peut nous guider, où le premier précepte est de croire sans approfondir, où nous sorames dirigés par des hommes qui n'ont aucun avantage sur nous, et qui, pour le plus souvent, ne sont distingués dans la société que par leurs habits? Tout ce que l'on voit ra-

mène à se persuader qu'il est un Etre souverain; mais de quelle nature est-il? Veut-il un culte, n'en veut-il point? Jamais cet être ne s'est manifesté qu'à des hommes privilégiés qui nous ont transmis ses volontés. Depuis qu'il existe des sociétés, on a trouvé dans chacune des traces d'un culte. La cause en est, disent les philosophes, que les hommes sentant leurs propres faiblesses, cherchent dans un être surnaturel des secours qu'ils ne peuvent trouver ailleurs. Ce raisonnement ne me satisfait pas. J'ignore à quelle fin Dieu m'a fait naître. Si les flammes de Tenfer existent, peut-être est-ce pour m'v plonger pendant l'éternité. Mais comme il a prévu que mes dérèglements l'exigeraient de sa justice, pourquoi m'a-t-il fait naître? Pourquoi la révélation ne s'est-elle pas étendue sur toute la terre? Pourquoi les apôtres n'en ont-ils parcouru qu'une partie? En un mot, pourquoi la religion n'est-elle pas une? J'avoue que, d'un autre côté, l'accomplissement de la proscription des Juifs m'étonne, et que j'y trouve de quoi confondre l'esprit le plus fort. Je ne me suis arrêtée, dans tout ce que je viens de vous dire, que sur la religion chrétienne, parce que je trouve qu'il n'y a qu'elle qui, par la beauté de sa morale, mérite qu'on cherche à l'approfondir. Une considération qui me

[.E SPLEEX

semble encore bien embarrassante, c'est le penchant éternel qui nous porte à faire ce que défend la loi. Quel peut avoir été le but du Créateur, de nous laisser des passions auxquelles il faut sans cesse résister, lui qui, d'un seul mot, a fait cet Univers? Que ne nous a-t-il créés parfaits, puisqu'il veut que nous le soyons? Il vous aurait ôté le moyen de mériter, répondent les docteurs; mais cette décision, qui dérive d'une justice exacte, ne peut convaincre la raison. Aussi voyonsnous, dans toutes les religions, l'admission des deux principes opposés qui se combattent sans cesse, et qui produisent le mélange de biens et de maux qui nous frappe; mais si ce mélange se montre sur la terre, pourquoi n'en voit-on aucune trace dans le système de l'Univers, où tout est soumis à des lois immuables qui retiennent chaque chose dans l'ordre nécessaire? En un mot. Monsieur, poursuivit madame de Mercour, la religion est une nuit profonde que la raison ne peut éclairer, où l'esprit se perd. Tout homme sage conviendra qu'il n'y peut pénétrer, mais qu'il doit pratiquer le plus qu'il pourra sa morale; car elle ne tend qu'au bonheur de tous, et l'obligation de chacun de nous est d'y coopérer autant qu'il est en lui.

« —Si bien donc, repris-je, que vous pensez

qu'il faut pratiquer les vertus morales, sans trop s'occuper du culte?

« — Je ne dis pas cela, répondit madame de Mercour; je dis qu'il faut être honnête avant tout, et d'ailleurs, suivre son penchant. Pourvu qu'on observe la première condition que j'impose, le reste n'a de poids sur moi que celui d'une opinion particulière et libre. »

« Je ne suis entré dans tous ces détails de conversation avec madame de Mercour, que pour donner une idée de son caractère. Vous conviendrez qu'il était fait pour attacher. Sans sentir pour elle ce goût emporté des premières passions, elle m'inspira des sentiments plus forts que ceux de l'amitié. J'éprouvais une nécessité de me rapprocher d'elle, qui fit que je ne sortais presque plus de sa maison. Autorisé par ce qu'elle m'avait dit, mes idées de dévotion, qui s'étaient fort affaiblies, s'effacèrent entièrement, et je ne songeai plus qu'à passer ma vie avec madame de Mercour, à lui plaire. A peu près dans ce temps-là, ma fille, ou plutôt celle de ma femme, mourut. Vous croyez bien que je ne fus pas fort sensible à cette perte; mais je fus extrêmement inquiet de mon fils, qu'une petite vérole affreuse mit aux portes du tombeau. Madame de Mercour me donna, dans cette occasion, les marques du plus grand

LE SPLEEN j3

intérêt. Ce fut en lui en témoignant ma reconnaissance que je lui parlai, pour la première fois, de la nature de mes sentiments. Elle me parut fort aise de m'avoir fait autant d'impression, et ne me cacha point que je ne lui étais pas indifférent. Ravi de la trouver aussi bien disposée pour moi, je me livrai tout entier au goût que j'avais pour elle. Mes soins ne furent point infructueux. Je crus voir s'augmenter assez son penchant, pour la presser sur ce qui me restait encore à désirer. J'y fus assez embarrassé; car quoique je vécusse avec elle dans la plus grande intimité, cependant notre commerce avait quelque chose de sérieux qui m'en imposait. Au moment de m'expliquer, je fus plusieurs fois retenu par une crainte dont j'aurais eu peine à rendre raison : enfin, à force de me reprocher ma timidité, je pris sur moi de parler. Madame de Mercour me répondit par un grand éclat de rire :

« En vérité, me dit-elle, à l'embarras où vous voilà, à la rougeur qui couvre votre visage, on vous prendrait pour un écolier qui sort du collège. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas jeter par la fenêtre. » Et voyant que le ton de la plaisanterie qu'elle y mettait achevait de me déconcerter, elle reprit plus sérieusement : « Ne me parlez

' j4 LE SPLEEN

plus sur un point pour lequel j'ai toujours eu la plus grande répugnance : vous me feriez une peine mortelle de me forcer de vous refuser quelque chose que je vous verrais désirer avec ardeur. Vous n'êtes plus assez jeune, et je ne suis plus assez jolie pour que ce soit là le but et le lien de notre intimité. Contentons-nous d'une tendresse sans bornes et d'une confiance aveugle. Ces deux sentiments ont assez de force pour nous attacher Tun à Tautre, et pour nous rendre heureux. » « Ce refus me ferma la bouche, et m'affligea. Je connaissais madame de Mercour; je savais bien que je ne la ferais pas changer. Cependant, j'essayai plusieurs autres tenta-. tives qui toutes furent infructueuses. Elle m'opposait toujours son antipathie, et par là me faisait éprouver une contrariété continuelle. Pleine de complaisance pour moi sur tous les objets, je ne pouvais rien obtenir sur celui-là seul; et, selon l'ordinaire, tous mes désirs se bornant à ce qui m'était refusé, ce que j'obtenais ne m'en dédommageait pas; c'est-à-dire que, par d'autres moyens, je n'étais pas plus heureux avec madame de Mercour, qu'avec les autres femmes avec qui j'avais vécu. Voyant que je ne pouvais rien gagner sur elle, j'imaginai de lui proposer de l'épouser; non que je me promisse du mariage ce que

LE SPLEES' 75

je ne pouvais arracher de sa complaisance. Madame de Mercour ne connaissait de lois que celles qu'elle s'imposait; mais j'avais en vue de me l'attacher par un lien de plus. Je la trouvai tout aussi éloignée de devenir ma femme, que d'être ma maîtresse sans réserve.

« La condition des femmes, me dit-elle, exige qu'elles prennent un maître, une fois en leur vie; mais lorsqu'elles sont assez heureuses pour redevenir libres, je ne conçois pas ce qui pourrait les déterminer à reprendre une chaîne toujours pesante. Je veux m'occuper sans cesse, poursuivit-elle, de vous plaire et de faire votre bonheur ; mais pour que mes attentions aient du prix pour vous, il faut que vous puissiez penser que vous les devez à mon penchant, et non pas à mon devoir. Je vous aime trop pour vouloir perdre un tel mérite, et l'intérêt de notre tendresse exige le refus que je vous fais. »

« J'avais beaucoup de raisons à donner à madame de Mercour ; je n'en négligeai point, et ne gagnai rien. Enfin, il fallut me résoudre à rester son amant, ou plutôt la victime de ses caprices. Je l'aimais véritablement. Les femmes sont toujours sûres de nous maîtriser, lorsqu'elles nous ont inspiré de certains sentiments.

« Mon fils allait être en âge de débuter dans le monde. Quelque heureuses que fussent ses inclinations, c'est toujours un moment redoutable pour un père. Débarrassé des soins de l'enfance, il retombe dans des appréhensions d'autant plus fondées que le début d'un jeune homme décide le plus souvent du reste de sa vie. Tous les points demandent une attention fatigante et continuelle. Ses penchants, ses sociétés, sa santé, sa fortune, doivent être Tunique occupation d'un père. La fougue des passions l'emporte à tout instant, et pour le retenir, il faut éviter avec autant de soin la sécheresse du pédant, que la familiarité d'une trop grande confiance. Madame de Mercour mefut d'un grand secours dans ce pénible emploi. Il est donné aux femmes d'ajouter des grâces à la raison, qui la persuadent et qui corrigent Taridité de ses conseils. Mon fils se formait chez madame de Mercour ; il y prenait le goût de la bonne compagnie, le bon ton, deux points essentiels pour un homme du monde. Le destinant à la guerre, je partageai le travers de tous les pères qui, pour se perpétuer, marient leurs entants avant qu'ils sachent ce que c'est qu'un engagement, et quels sont les devoirs auxquels la société les oblige. Je fis épouser à mon fils une fille de qualité fort riche. Ce

mariage fut approuvé de tout le monde. La naissance et les richesses sont les deux convenances qu'on calcule en pareil cas. Le caractère personnel, ni celui des familles, n'entrent jamais pour rien dans cet arrangement.

« Peu de temps après le mariage de mon fils, la guerre se déclara. Il y eut une nombreuse promotion, dans laquelle je fus compris. Peu flatté de voir mon nom confondu dans une si grande liste que beaucoup de noms déshonoraient, je menai mon fils avec moi. La campagne commença par un siège, qui donna le temps aux ennemis de se rassembler et de venir le troubler. Nos généraux se résolurent à donner une bataille, où nous nous trouvâmes Darcenville et moi placés à la même division. Nous avions devant nous un bois. L'officier général qui nous commandait ayant été tué, Darcenville, avec son régiment, s'engagea dans ce bois assez imprudemment. Il en sortit un feu terrible. Alarmé du danger de mon ami, je vole à son secours. Plus pressé de le dégager que songeant au bien de la chose, je pris avec mon régiment Tennemi en flanc, et je le culbutai. Mon attaque eut le plus grand succès. Ce bois couvrait la gauche des ennemis, que Ton enfonça sans peine, quand nous eûmes emporté le bois.

« Je ne pus jouir de la suite de mon avantage : je reçus un coup de fusil au travers de la cuisse, qui me fit rester sur le champ de bataille au débouché du bois. Je ne faisais que de tomber, lorsque j'aperçus Darcenville. Il n'avait plus trouvé d'obstacles, et s'efforçait de gagner la tête.

« Courage I mon ami, lui criai-je ; achevez ce que votre danger et mon amitié m'ont fait entamer.

« — Ah ! vous êtes blessé ! me dit-il en courant à moi. L'étes-vous dangereusement?

« — Non, lui répondis-je, ce ne sera rien. «

« Je crus remarquer du changement dans sa physionomie.

« Je sui.s au désespoir, me dit-il, de ne pouvoir rester avec vous ; mon devoir m'oblige de vous quitter. »

« Quoique son discours me parût assez simple, cependant l'air qu'il avait ne me le parut pas. J'avais trop reçu de preuves de son amitié, pour en inférer autre chose, si ce n'est que cette altération lui venait de la chaleur du combat. Comme nous demeurâmes maîtres du champ de bataille, je fus bientôt emporté. Beaucoup de gens de ma connaissance vinrent me voir. J'attendais toujours Darcenville : il ne paraissait pas. L'inquiétude me prit qu'il ne lui fût arrivé

Lt: SPI.KEM 79

quelque chose. J'en demandai des nouvelles.

« Comment! me répondit-on, vous ne savez pas qu'il est allé porter à la cour la nouvelle du gain de la bataille? C'est bien la moindre chose, ajouta-t-on, qu'on pouvait faire pour lui. Nous devons le bonheur de cette journée à la manœuvre brillante qu'il a faite. »

a Ce propos m'étonna. Je fus surpris de ne m'entendre citer pour rien dans ce mouvement. Je me tus. Cependant le général me vint voir, le lendemain. Dans le compliment qu'il me lit, il ne me parla que de ma blessure et ne me dit mot sur ma conduite de la veille. Ce silence augmenta ma surprise. Je priai sa suite de me laisser seul avec lui. Quand nous fûmes tête-à-téte, je lui demandai raison de cet oubli de ma manœuvre, et de la conduite de mon régiment. Je reconnus, par ses réponses, que Darcenville avait rapporté l'affaire totalement à son avantage, et qu'il n'avait parlé de moi que comme d'un homme qui s'était avancé pour le soutenir et qui même n'avait eu que peu de part au succès, ayant été blessé dès le commencement.

" Quoique ce fût un coup de foudre pour moi, que de me voir trahi par l'homme du monde que j'aimais et que j'estimais le plus,

8o Lh- SPLEEN

je rassemblai le peu de force que j'avais pour apprendre au général la vérité du fait. Je ne le persuadai point : il me dit seulement que, dans l'épaisseur du bois, il m'avait été difficile de juger de la totalité de la manœuvre ; que lorsque les troupes étaient débouchées dans la plaine à la poursuite de l'ennemi, Darcenville avait la tête. Il s'en tint à ce propos et me quitta brusquement sans vouloir m'entendre. Quand je fus seul, j'eus tout le temps de m'abreuver de l'amertume de ma situation. Cependant, je pris le parti de me taire, ne pouvant me persuader que Darcenville eût eu vis-à-vis de moi cette conduite infâme. Je craignis de lui faire tort, et je voulus qu'il s'expliquât avant de le condamner.

Moi. — Quoi, Monsieur ! serait-il possible que cet homme dont vous m'avez fait un portrait avantageux se fût oublié jusque-là ?

L'Inconnu. — Hélas î oui, Monsieur.

Profitant de mon absence, il s'était attribué l'action qui m'appartenait. Sans pudeur il reçut une récompense qui m'était due ; il eut un grade, comme c'est assez l'usage quand on apporte de ces sortes de nouvelles; et pour qu'il n'y manquât aucun désagrément, il était mon cadet.

Moi. — Ah ! je déteste Darcenville.

L'Inconnu. — Voilà les hommes : il y en