H LE SPLEEN

« Je désirais trop cette façon de penser de madame de Mercour, pour être difficile à convaincre. Je me rendis, et je Tépousai. sans ce faste et cet appareil toujours embarrassants pour ceux qui représentent, et très ennuyeux pour les autres. Nous nous renouvelâmes au pied des autels, et devant deux amis communs, des serments que nous nous étions faits mille fois, d'autant plus sincères et solides, que, de leur durée, dépendait notre félicité réciproque. Madame de Mercour ne s'était point trompée. La possession d'une femme que j'avais autant de raison d'estimer effaça bientôt le chagrin auquel j'avais été livré. J'eus même la satisfaction d'apprendre que ma bellefille était au désespoir de mon mariage, craignant que de nouveaux enfants ne la frustrassent de biens encore assez considérables.

« Cependant la vivacité des premiers instants amortie, où l'envie de se plaire mutuellement fait toujours céder la volonté de l'un aux désirs de l'autre, l'accomplissement de son propre désir commence à parler plus haut que le contentement de ce que l'on aime : en un mot, la personnalité reprend ses droits. De là, de petites dissensions plus ou moins fortes, qui toutes cependant n'ont aucune suite. Ce sont des piqûres d'épingle;

.... Madame de Mercourt répondit en riant.... (page 73.)

LE SPLEEN 9 i

mais elles se répètent à chaque instant. Ce n'étaient là que les inconvénients inséparables de quelque situation que ce soit : le sort, qui n'a jamais cessé de me persécuter, me réservait à de plus grands maux : ils ne tardèrent pas à se faire sentir.

« Madame de Mercour, ou ma femme si vous voulez, pour augmenter ses revenus, avait mis tout son bien à fonds perdu, suivant en cela le système du siècle, qui s'est défait du respect de nos pères pour les possessions de leurs ancêtres, et qui fait envisager, lorsqu'on n'a point d'enfants, le bien dont on jouit comme un présent de la fortune dont on peut disposer. Mais la faute qu'elle avait faite, c'était de tout mettre sur un fameux partisan du temps, dont le crédit, à la vérité, devait donner de la confiance, mais qui manqua le lendemain d'une fête magnifique. Ce coup fut assommant pour elle. En vain, je lui représentai que mon revenu nous suffisait à tous les deux ; que nous ne ferions aucun retranchement, et qu'elle devait croire que j'allais prendre des arrangements pour que, si je mourais, il lui restât un sort heureux. Dans ses réponses, quoique tendres, je connus qu'elle regardait avec peine la nécessité de dépendre de moi. En effet, quoiqu'elle m'aimât beaucoup, cela devait l'inquiéter. Il n'y a point

de sentiment à qui ne cède le désir de la liberté qui règne au fond de tous les cœurs ; et rien ne tend autant à l'esclavage que la privation des biens, puisque, par eux, nous nous procurons despotiquement ce que nous pouvons souhaiter, sans être tenus à ces soins onéreux que la pauvreté reconnaissante échange contre le bienfait.

« Je ne m'occupai que d'écarter des regards de ma femme tout ce qui pouvait lui rappeler sa situation. Non seulement l'abondance régnait autour d'elle ; mais même je ne négligeai pas ce superflu si critiqué, si désiré. Mes présents étaient reçus avec tendresse et douceur, mais avec un fond de tristesse qui détruisait le plaisir que j'avais à les faire. J'étais d'autant plus contraint dans ma conduite avec elle, que je n'osais chercher à combattre sa façon de penser. C'aurait été montrer sans cesse le bienfaiteur, blesser sa délicatesse, entamer des conversations embarrassantes pour tous deux, sans espoir de convaincre. Je me sentais consumer moimême de l'état de ma femme, sans oser m'en plaindre : ce qui mettait une fâcheuse contrainte dans notre commerce. Né, comme je vous l'ai déjà dit, pour réfléchir, et pour réfléchir tristement, je conclus, de tout ce que j'éprouvais, que se rapprocher de quelqu'un qui nous plaît, ce n'est point se pro-

LE SPLEEy 93

curer un agrément dans la vie ; c'est ajouter les chagrins de ce que Ton aime à ceux que nous éprouvons personnellement, sans espoir d'en être pleinement dédommagé par le paf tage des événements heureux ; la somme de ces derniers ne pouvant jamais entrer en comparaison avec celle des contrariétés et des malheurs.

« Plus une âme est forte, et plus elle s'abat aisément, lorsqu'elle est une fois affectée. Ma femme ne put résister au chagrin qui la minait. Elle tomba dans un état de langueur. Les remèdes ne firent qu'avancer sa tin. La sentant approcher, elle me tint un discours qui ne sortira jamais de ma mémoire.

'( C'en est fait, me dit-elle, je touche au « terme de mes maux. Ils m'ont été d'autant M plus durs à supporter, que, vous connais- « sant comme je le fais, je m'en suis repro- « ché la cause. La mort ne m'effraye point, « et je ne regrette que vous. Mais je vous « avoue que je suis inquiète sur ce que je vais « devenir. L'idée de l'immortalité de Tàme « me flatte par un instinct dont j'aurais peine « à rendre raison ; mais l'incertitude où je « suis sur sa nature me gêne. Si je dois recom- « mencer une nouvelle carrière, que sera-t- « elle?

« — Voulez-vous, lui dis-je, que je fasse « venir de *** ? (C'était un homme de

« beaucoup d'esprit, très grand directeur).

« — Et que me dira-t-ii? répondit ma « femme. Il me parlera de justice divine, de « contrition, d'espérance, et de lieux' comte muns qui ne me persuaderont rien. Je ne « sais si je mérite des récompenses ; mais « je suis bien sûre de n'avoir pas mérité « des punitions éternelles.

« — Eh bien ! repris-je, aimeriez-vous « mieux causer avec M. de la Roche?

(M. de la Roche était un homme qui la connaissait depuis son enfance, philosophe savant et d'un esprit profond.)

« — Non, me répondit-elle ; j'estime M. de « la Roche, et j'aime sa société; mais c'est « un matérialiste entêté qui prend des indi- « cations pour des preuves, qui se couvre « de plus de bonne foi qu'il n'en a peut-être « au fond de son cœur. Ce n'est point un « homme qu'il me faudrait. Jamais les re- « gards des hommes ne pénétreront le mys- « tère que je voudrais approfondir. Mais, « ajouta-t-elle, après s'être tue un moment, <( pourquoi chercher à lever un voile qui va « tomber? Je dois mes derniers instants à « d'autres soins » ; et, reprenant un visage riant, elle m'accabla des marques de la plus vive tendresse ; elle me donna des conseils sur mes affaires. « Vous avez toujours été « malheureux, me dit-elle ; que j'emporte

« au tombeau la consolation de croire qu'en « suivant mes avis, vous adoucirez votre « sort. Croyez-moi, ne vivez plus que pour « vous-même ; éloignez-vous de la société, « source de chagrins et de malheurs : sur- « tout défendez votre cœur de tout attachece ment, de quelque espèce qu'il puisse être; « vous éviterez bien des peines. Bannissez « mon souvenir; cessez de vous tourmenter « pour un être qui ne vous entendra plus, « et qui ne peut plus rien pour vous. Si, w malgré vous, mon idée se retrace à votre « mémoire, que celle de mes dernières pa- « rôles vous revienne avec elle ; elles rente ferment des vérités dont je souhaite bien a ardemment que vous soyez convaincu. » « Ma femme fit encore quelques arrangemerits pour ses gens. Ensuite, se sentant fatiguée, elle me pria de la laisser seule. Depuis cette conversation , s'affaiblissant d'instant en instant, elle atteignit le moment fatal où Ton m'interdit l'entrée de sa chambre. Je ne fis aucune question, craignant qu'on ne m'annonçât un malheur dont je ne pouvais douter. J'allai me renfermer dans la mienne, où, vis-à-vis de moi-même et plongé dans une rêverie douloureuse, je me rendis compte de tout mon malheur. Je n'étais point au désespoir; mais je m'abreuvais d'une amertume tranquille,

g 6 LE SPLEEN

•peut-être plus affreuse. Je passai plusieurs jours dans cet état, sans songer seulement que j'existasse. Les dernières paroles de ma femme se présentèrent sans cesse à mon esprit; et les premières pensées qui me vinrent sur ce que j'allais devenir furent de suivre ses conseils. Ayant perdu la seule amie que j'eusse au monde, abandonné de mon fils, qui ne me donna pas le moindre signe d'intérêt dans cette occasion, je pris le parti de me retirer dans une de mes terres et dV vivre absolument seul.

« Les chagrins les plus cuisants s'effacent à mesure qu'ils s'éloignent de l'époque qui les a fait naitre : j'éprouvai la loi générale. Quoique je fusse toujours affecté du souvenir de mes malheurs, cependant, il se trouva bientôt dans ma journée des moments de vide : l'étude me parut propre à les remplir. Je donnai la préférence à l'Histoire, comme moins fatigante et plus capable d'occuper agréablement. Je m'en dégoûtai très vite, en apercevant la plupart des faits les plus intéressants, détruits avec évidence par les critiques. J'y substituai la Physique; j'y vis des phénomènes curieux; mais n'y rencontrant que des effets sans principes, je l'abandonnai promptemeni. L'Histoire naturelle ne m'offrit qu'une nomenclature. La Métaphysique ne m'arrêta que peu de temps ; je

LE SPLEEN g 7

me perdais dans des conséquences obscures, tirées d'une hypothèse vague. La Géométrie, en satisfaisant mon esprit, absorbait mes facultés. La Morale, en me dévoilant le cœur des hommes, me reproduisait le tableau de mes chagrins. Le choix nécessaire dans les ouvrages d'esprit me faisait trop acheter ceux qui méritaient mon suffrage ; en un mot, je ne rencontrai point dans l'étude ce que je m'en étais promis.

(c Je cherchai dans les goûts ce que je ne pus trouver dans les occupations. J'eus des chiens, des tableaux, des porcelaines, enfin, de toutes ces inutilités agréables ou bizarres qui font le mérite de tant de gens, ce ne fut pour moi que de nouveaux sujets de peine. Une chute que je lis à la chasse, où je me cassai un bras, me détermina, sans hésiter, à me défaire de mon équipage. Je renonçai de même à tirer, d'après le malheur que j'eus de crever les deux yeux à mon giienard^ caché par un buisson. Sur le renom de ma collection de tableaux, plusieurs amateurs vinrent la voir : j'eus le chagrin d'entendre condamner la plus grande partie de ceux que j'estimais davantage à n'être que des copies, et de passer, dans leur esprit, pour un ignorant et pour une dupe. Un seul eut leur approbation; mais un valet maladroit, voulant exécuter quelques changements que

g 8 LE SPLEEX

j'avais ordonnés, laissa tomber dessus une échelle qui le déchira du haut en bas, et le mit hors d'état d'être raccommodé. Il me restait mes porcelaines. Une seule nuit m'en priva. Un pan de la boiserie du salon où je les avais arrangées, s'étant détaché, les mit en poussière.

Moi. — Il faut avouer que vous êtes né sous une malheureuse étoile.

L'Inxonnu. — Oui, je conviens qu'il est rare de trouver, dans la vie d'un seul homme, un assemblage aussi funeste de choses fâcheuses. Mais enfin. Monsieur, je n'ai fait qu'éprouver les malheurs attachés aux différents genres de vie que j'avais embrassés, et par là, succomber aux dangers auxquels chacun est exposé. La nature est sage, en nous donnant la raison, de lui avoir opposé les passions qui la font taire, et surtout Tespérance que rien ne peut détruire ; sans quoi tout homme parvenu à la connaissance des choses aurait bientôt cessé d'être.

Moi. — Est-ce que l'idée ne vous en est jamais venue?

L'Inconnu. — Pardonnez-moi; mais, soit instinct, soit faiblesse, après en avoir pris plus d'une fois la résolution, j'en ai toujours remis l'exécution au lendemain. Je hais la société des hommes; mais je n'ai jamais craint leurs regards, parce que je n'ai ja-