J04 LE SPLEEN

nons dans cette cache, pour nous voir. »

« La simplicité de cette réponse, en me perçant le cœur, me désarma.

« Allez, lui dis-je; ne parlez à personne de ce qui vient d'arriver. Je vous en garderai le secret, de mon côté. »

« L'âge émousse nos sens pour les plaisirs, et nous laisse toute notre sensibilité pour les chagrins. Je l'éprouvai par l'état violent où je me trouvai, après le départ de Catherine. Je la suivis des yeux, et jamais elle ne me parut avoir plus de grâces. L'amour m'offrit cent moyens pour Tehlever à mon rival; mais la cruelle raison vint bientôt détruire tous mes projets. Elle me fit voir que Catherine était juste en me préférant Thomas; qu'en vain j'userais de mon autorité, qu'elle ne me rendrait que le tyran du cœur de cette fille, et que je n'en serais jamais le possesseur. Puis, m'offrant le miroir de la vérité pour me montrer mes rides, elle ajouta le regret à toutes les agitations auxquelles j'étais en proie. Enfin, elle voulut le triomphe de mes sentiments, et que j'unisse ces deux amants.

« Lorsqu'on consent aux sacrifices qu'elle ordonne, l'amour-propre fait jouir d'une sorte de satisfaction qui nous en dédommage en quelque façon, du moins, pour les premiers instants. Je me sentis beaucoup

LE SPLEEN io5

plus tranquille, après que j'eus pris ce parti.

« Dès le lendemain, j'envoyai chercher le père de Catherine et celui de Thomas. Un mariage, aux champs, est bientôt conclu, surtout lorsque le seigneur se charge de la dot. J'unis Catherine à ce qu'elle aimait, et je m'en consolai, en pensant avoir fait deux heureux : je me trompais.

« Non seulement, je dotai la mariée, mais je donnai tout ce qu'il fallait pour mettre ces deux époux en ménage. Peu de temps après leur mariage, passant un soir devant leur maison, j'entendis des plaintes. J'y entrai : je vis un spectacle qui m'attendrit jusqu'au fond de l'âme : Catherine échevelée, couverte de sang, qui faisait des efforts inutiles pour s'opposer aux coups de Thomas, dont la raison était troublée par le vin. Dans le premier mouvement de ma colère, je maltraitai Thomas. Ensuite ayant voulu savoir le sujet de la querelle, le tort me sembla de son côté. Catherine aurait paru difficilement coupable à mes veux; je l'aimais toujours. Le moment du triomphe était passé. L'amour-propre avait perdu ses droits; la passion avait repris les siens; et si j'avais gagné sur moi d'amortir les mouvements violents, j'éprouvais une privation qui remplissait mes jours d'amertume.

« Je me pressai de sortir d'un lieu où tout

Jo6 LE SPLEEN

m'affligeait ; mais mon âme était trop affectée pour ne pas me livrer aux réflexions les plus tristes. « Il n'y a donc point d'état, me dis-je à moi-même, où le malheur ne se rencontre sous des formes différentes! A la ville, la perfidie ferait couler les larmes de Catherine; ici, c'est la brutalité. Puisque la société des hommes est la même partout, fuyons-la, fuyons loin d'elle, à jamais ! »

'< Entre tous les lieux qui s'offrirent à mon imagination, pour m'éloigner des hommes, Paris me parut le meilleur, pour être à l'abri de leur commerce. La grande quantité des gens qui l'habitent et d'occupations qui se succèdent donnent la liberté d'y vivre ignoré dans la retraite, sans éprouver l'horreur de la solitude. Depuis près de deux ans que j'y suis, vous êtes le premier homme à qui j'aie parlé »

A cet endroit du récit de l'Inconnu, l'heure qui sonna nous avertit qu'on allait fermer les portes des Tuileries. Nous fûmes obligés de nous séparer. Je lui demandai si je pouvais me flatter de le voir quelquefois dans le même lieu? Il me le promit; mais il ne me tint point parole. Depuis ce jour, je ne le rencontrai plus; et quelque perquisition que j'aie faite, il ne m'a pas été possible d'en avoir des nouvelles.

Les Amants

Soldais