SOLDATS

IL vient de m'arriver une aventure dont je suis encore tout attendri. Vous savez que je me mêle du détail du régiment de mon neveu, qui n'est pas encore en âge de le commander. Un officier de ce régiment vint hier chez moi pour me rendre compte d'un détachement à la tête duquel il s'était battu. Dans le détail qu'il m'en a fait, il m'a dit qu'au moment où les coups de fusil commençaient, en examinant sa troupe, il avait aperçu dans les rangs une jeune fille d'en-

I. Ecrit au camp de...., en 1742. Ce récit n'est pas une tiction; et le héros de l'aventure est devenu maréchal de camp, après s'être conduit avec distinction, à la bataille de Lawfeld.

viron quinze à seize ans, d'une extrême beauté, malgré les haillons dont elle était couverte ; qu'ayant voulu la faire retirer, elle s'était obstinée à rester, disant qu'elle aimait mille fois mieux mourir que d'abandonner la Ro^e, soldat d'une très jolie figure, à côté duquel elle était.

« Quoique touché de cet événement, ajouta l'officier, j'avais dans cet instant des soins importants qui m'occupaient. Cependant, ils ne m'empêchèrent pas de jeter les yeux sur cette fille, par un mouvement de pitié que je ne pouvais refuser à son âge, à ses charmes. Quelques moments après, j'ai vu tomber la Ro:{e d'un coup de fusil au travers du corps, et cette jeune fille, les yeux baignés de larmes, le relever, et pour ainsi l'emporter, avec des marques de sa tendresse et d'un courage au-dessus de ses forces. Lorsque nous eûmes poussé les ennemis, désirant la connaître, j'ai fait venir un sergent à qui j'ai demandé ce qu'elle était. Il m'a répondu qu'elle se nommait Julie, mais qu'il n'en savait pas davantage. »

Ce récit n'a fait qu'augmenter ma curiosité. J'ai chargé cet officier de tâcher de pénétrer le mystère et de m'en informer. Il est revenu ce matin me dire qu'il avait fait de vains efforts; que, de quelque façon qu'il

LES A M AXIS SOLDATS

s'y fût pris, la Ro^e s'était obstiné à garder le silence, et qu'il n'avait pu tirer que des larmes de Julie \ que cependant l'un et l'autre demandaient à me parler. Le désir d'apprendre ce que je commençais à souhaiter ardemment de savoir, autant que l'envie de leur être de quelque utilité, m'ont fait rendre en diligence à Tendroit où cet officier m'a conduit. Par discrétion, il m'a laissé pénétrer seul dans une espèce d'étable où j'ai vu la Ro:{e couché sur de la paille, la pâleur de la mort sur le visage ; ce qui n'empêchait pourtant pas d'y remarquer des traits agréables. Julie était à genoux à côté de lui, occupée de lui soutenir la tête d'une main, tandis que de l'autre, elle disposait quelque chose pour qu'il fût plus commodément. Dès que je suis entré, elle s'est levée : j'avoue que sa beauté m'a frappé. Si son éclat paraît terni par la langueur et la tristesse, elle y gagne un air si touchant, qu'on ne peut se défendre d'en être ému. « La réputation dont vous jouissez, me dit la Ro:{e, d'un ton de voix affaibli, m'a déterminé. Monsieur, en vous confiant mes secrets, à remettre en vos mains un dépôt qui m'est mille fois plus cher que la vie. Dans peu de temps, je serai pour jamais séparé de ce que la nature a produit de plus parfait. Ce que vous voyez d'attraits, ajou-

LES AMA}iTS SOLDATS

ta-t-il en montrant Julie, n'est qu'une faible image des qualités que renferme le cœur de cette infortunée. Un amour malheureux nous a conduits Tun et l'autre dans le précipice. Je ne m'en plaindrais pas, s'il n'était funeste qu'à moi; mais il m'est affreux d'envisager le sort réservé désormais à ma chère Julie. »

Quelques larmes qui tombèrent de ses yeux le forcèrent à s'arrêter. Bientôt il poursuivit ainsi :

« Mon nom est assez connu pour qu'en vous le disant, vous sachiez qui je suis. Je m'appelle le Marquis de ***. Mon père, qui possède de grands biens, s'est retiré, jeune encore, dans une terre qui n'est qu'à vingt lieues d'ici. Dégoûté du monde et du service qu'il a quitté par dépit d'un passe-droit qu'on lui fit, il n'a que moi d'enfant, d'une femme qu'il a tendrement aimée, et qui perdit la vie en me mettant au monde. La société du Comte de *** le dédommageait en quelque façon de cette perte. Unis dès leur jeunesse par les liens de l'amitié la plus intime, les mêmes circonstances, à peu près, avaient contribué, parla suite, à les rapprocher encore davantage. Le Comte de ***, ainsi que mon père, forcé de quitter le service par l'inimitié du ministre, a de même que lui perdu sa femme. Elle mourut peu

LES A MA NTS SOL DA TS 1 13

de temps après ma mère, en donnant le jour à cette malheureuse Julie que vous voyez. Le Comte, dévoré de chagrin, fut bientôt importuné du monde et des devoirs qu'il exige. Il résolut d'y renoncer, et choisit pour asile une terre voisine de celle où mon père était déjà retiré.

« Mon père, transporté du parti que prenait son ami, employa les sollicitations les plus pressantes pour l'engager à venir s'établir chez lui. Il y réussit. Le Comte abandonna Paris, emmenant avec lui Juîie^ encore au berceau, et vint jouir chez mon père d'une vie libre et tranquille. La chasse, les plaisirs de la campagne, la lecture, l'étude, remplissaient les jours de ces deux amis. Lorsque Julie et moi nous eûmes atteint l'âge où nous pouvions les entendre, ils s'appliquèrent uniquement du soin de notre éducation. Loin de nous taire les choses que l'on croit dangereuses dans un âge tendre, ils dévoilèrent à nos yeux le germe des passions, nous en firent voir les attraits et les dangers. En nous les montrant dans toute leur étendue, ils tâchaient de nous donner des armes pour les combattre. Vaine précaution ! Leurs soins ne nous en ont pas garantis. Nous destinant l'un à l'autre, ils ne s'opposèrent point au penchant mutuel qu'ils remarquèrent en nous. Ils cherchèrent au

/ / 4 LES A MA STS SOLDA TS

contraire à réchauffer et semblaient partager le bonheur de deux jeunes cœurs qui s'aiment et qui peuvent se le dire sans contrainte. Ils nous instruisaient à goûter le charme de Tamour, avec cette délicatesse qui en fait tout le prix. Désirant ardemment de nous voir unis Tun à l'autre, ils n'attendaient que la décision d'un procès que le Comte avait pour les biens de sa femme, afin de resserrer nos liens par des nœuds éternels, et pour satisfaire Tenvie que j'avais d'entrer au service. Il y a trois mois que le Comte, par le gain de son procès, libre de m'accorder Julie^ m'annonça que bientôt il ne me resterait plus de vœux à former. Ma joie fut d'autant plus vive que je vis Julie partager mes transports. Est-il possible que, si près du bonheur, on ne puisse l'atteindre! Il s'éleva entre mon père et le Comte une contestation dans les arrangements d'intérêts qu'ils faisaient pour nous. Ce ne fut d'abord qu'une opinion différente : bientôt l'aigreur s'en mêla. Ils se dirent des choses piquantes, et, croyant avoir d'autant plus à se plaindre qu'ils imaginaient être en droit d'exiger réciproquement plus de déférence, ils se brouillèrent tout à fait. Jugez de ce que je devins, lorsque mon père, m"ayant appelé, me tint ce discours :

« Le procédé du Comte est tellement ou-

« trageant, après toute Tamitié que je n'ai « cessé de lui témoigner, que je ne veux « plus entendre parler de lui. Mon fils, il « faut renoncer à Julie ; il vous en coûtera « peut-être, mais je le veux. A votre âge, on « oublie sans peine une liaison de ce genre. « Pour vous en faciliter les moyens, j'ai pris « la résolution de vous envoyer à Paris, in- « cessamment. Je vous y suivrai : mais en « attendant, vous serez reçu chez un homme « de mes amis, à qui je vous recomman- « derai. »

« Foudroyé de cet arrêt, je restai immobile, et je me trouvai dans la même posture longtemps après que mon père, qui m'avait quitté pour donner quelques ordres, m'eut laissé seul. Mon premier soin fut de courir chez Julie. Comme j'allais entrer, j'entendis quelqu'un qui parlait assez haut. Je prêtai l'oreille, et je reconnus la voix de son père, qui lui disait :

« Ma fille, je partage votre douleur; mais « dans la circonstance où nous sommes, il « ne me reste pas d'autre parti. »

« Quelques pas qu'il fit dans cet instant me forcèrent de me retirer avec précipitation, dans la crainte qu'il ne me rencontrât; et, ne sachant trop par quel mouvement je redoutais sa présence, j'allai me cacher dans un lieu d'où je pouvais tout voir. Je l'aperçus

/ / 6 LES A MA STS SOLDA TS

qui sortait de rappartement de sa fille et j'y entrai. Je trouvai Julie, le visage baigné de larmes. Je me précipitai à ses genoux, je collai ma bouche sur une de ses mains. Nous restâmes longtemps dans cette attitude, sans pouvoir nous parler. Enfin je rompis le premier le silence.

« C'en est donc fait, ma chère Julie! Je dois renoncer à vous ! L'amour le plus tendre, le bonheur de notre vie ne peut rien sur des pères barbares que désunit un vil intérêt, qui l'emporte sur nous dans leur cœur. Que vais-je devenir ? Qu'allez-vous devenir vous-même ? Un seul instant détruit Tespoir de tant d'années et nous livre à des maux qui n'auront point de fin !

« — Vous pouvez juger, me répondit /w//e, par l'état où je suis, de ce qui se passe dans mon âme. Mes jours vont être consacrés à la douleur : je n'en puis avoir d'heureux, puisque je ne suis plus à vous. Mon père vient de m'ôter tout espoir ; il m'a déclaré que, demain au matin, il fallait partir pour ne vous revoir jamais. »

« Ces derniers mots de 7w//e me causèrent un désespoir mêlé de fureur.

« Non, lui dis-je, je ne consentirai point à cette séparation cruelle. Pères injustes ! ne nous avez-vous donné le jour, que pour être nos tyrans ? Vos droits sont limités ;

L ES A MA .V TS SOLDATS ri 7

nous ne vous devons plus rien, dès Tinstant que vous en abusez. Osez suivre, ma chère Julie^ le conseil que m'inspirent ma tendresse et ma douleur. Fuyons ces pères dénaturés : allons, sous un ciel plus tranquille, vivre l'un pour l'autre et jouir du bonheur de nous adorer. »

« Julie me parut effrayée de l'état dans lequel elle me voyait, et du parti que je lui proposais. Sa douceur, sa timidité, ses principes, combattaient contre moi. Mais que ne peuvent point un amant aimé tendrement, et l'idée de le perdre sans retour ? Je triomphai de ses scrupules et de son caractère. Elle me promit de se trouver à Feutrée de la nuit à la porte du parc que je lui désignai. Pour moiis je ne songeai plus qu'aux préparatifs de notre fuite. J'étais trop agité pour réfléchir à ses suites ; je ne m'occupai que de l'idée de posséder Julie. Je pris sur moi tout ce que je pus d'argent ; j'en avais beaucoup à ma disposition. Mon père m'avait chargé du détail de la dépense de sa maison, et de recevoir les revenus de ses fermiers, dont je lui rendais compte.

« A l'entrée de la nuit, je fus à l'écurie prendre un cheval. /z/Z/e n'était point encore au rendez-vous. Elle ne me laissa pas longtemps dans l'inquiétude. Je l'aperçus, et je sentis dans cet instant un tressaille-

/ / 8 LES A MA STS S OLDA 1 S

ment de joie qu'il me serait impossible de rendre. Je courus au-devant d'elle, je la serrai dans mes bras. Mais, craignant d'être découvert, je me pressai de monter à cheval. Je la pris en croupe, et nous quittâmes des lieux autrefois témoins de notre bonheur, qui nous étaient devenus un séjour trop funeste.

« Nous marchâmes toute la nuit avec beaucoup de précipitation. Au jour, nous nous trouvâmes dans une plaine; comme je ne savais où j'étais, et que j'appréhendais de rencontrer quelqu'un qui pût nous reconnaître ou donner de nos nouvelles, je proposai à Julie d'aller nous reposer dans un petit bois qui n'était pas fort éloigné, et d'y attendre la nuit. Elle y^consent. La nature y fut témoin de nos serments et de nos transports. Si vous avez jamais aimé, ajouta le Marquis de ***, vous devez connaître la vivacité de ces instants. Il est aussi difficile de les retracer, que d'en perdre le souvenir. Ce ne fut que l'approche de la nuit qui nous tira du charme dans lequel nous étions plongés. Nous remontâmes à cheval, et nous suivîmes le premier chemin que nous trouvâmes. Jusque-là, nulle réflexion ne m'avait troublé. La nécessité de prendre un parti se présenta pourtant à mon esprit. Cette idée me ht envisager des difficultés,

LES ASfAXTS SOLDATS //g

des dangers, et me jeta dans Tincertitude et Tagitation. Je tombai dans une rêverie profonde. Julie s'en aperçut; elle me demanda ce que j'avais. J'essayai en vain de lui cacher le désordre de mon âme ; il fallut lui montrer ce qui s y passait, et qu'elle y lût l'impression que produisait sur moi notre situation.

« C'était hier, me dit-elle, que nous devions considérer tous les inconvénients de notre démarche; maintenant il n'est plus temps. Il ne nous reste qu'un parti, c'est d'opposer un courage invincible aux événements auxquels nous allons être exposés. Ne croyez pas que ma fermeté vienne d'aveuglement sur l'avenir. Dans la résolution que nous avons prise, je risque plus que vous. Vous avez suivi le mouvement impétueux d'une passion, et vous n'aurez jamais que ce tort aux yeux du monde. Mais moi, j'ai sacrifié tous les préjugés, jusqu'à la timidité de mon âge et de mon sexe. J'ai trahi mon père. Il ne peut jamais me pardonner. Je n'ai donc de ressource que vous. Si je vous avais soupçonné de pouvoir jamais changer, certainement j'aurais été maîtresse de mon cœur. Cependant, il y a tant d'exemples de l'inconstance des hommes, qu'il me serait pardonnable de craindre la vôtre. Je ne veux point vous faire cet outrage ; au contraire.

il me paraît doux de vous avoir tout immolé, de dépendre uniquement de vous.

Loin de me repentir de ce que j'ai fait, je le ferais encore. De votre côté, faites-moi voir une constance égale à la mienne ; qu'elle me prouve que je suis tout pour vous, comme vous êtes tout pour moi. Nous aurons certainement bien des traverses à souffrir, mais elles nous deviendront supportables, si nous cherchons mutuellement à nous en alléger le poids. Un homme comme vous ne peut embrasser qu'un métier : celui des armes est le seul qui lui convienne. Si les raisons que nous avons de nous cacher vous empêchent d'occuper les emplois où vous appelle votre naissance, cherchez à vous distinguer dans l'obscurité de ceux où vous vous voyez réduit. De grandshommes ont commencé par être soldats ; c'est par votre mérite que vous devez marcher à rentrer en grâce auprès de votre père, à le faire rougir d'avoir calculé, quand il fallait sentir. Je ne vous abandonnerai dans aucune occasion. Vous me verrez partager vos travaux et vos dangers. Loin de me plaindre de ma situation, je m'estimerai trop heureuse qu'elle me mette à portée de ne vous pas perdre de vue un seul instant, et de jouir d'un avantage dont les autres femmes sont privées. »

« Le discours de Julie, continua le Marquis

.... La Nature fut témoin de nos transports.... (page ii8.)

LES A MA X rS SOLDA TS / 2. H

de ***, me pénétra. Je ne pus refuser mon admiration à la noblesse de ses sentiments. Son courage ranima le mien, et je me déterminai sur-le-champ au parti qu'elle me proposait, comme au seul qui fût convenable dans les circonstances où je me trouvais. D'ailleurs, il était conforme à mon goût. J'entrai dans le premier village qui se rencontra sur notre chemin. Je m'informai de la route qu'il fallait tenir pour se rendre a Tarmée qui venait de s'assembler, et que je savais ne devoir pas être fort éloignée.

« Nous prîmes, Julie et moi, des habits de paysans, de crainte d'être décelés par les nôtres, et nous nous remîmes en marche. Au bout de quelques heures, nous rencontrâmes un soldat du régiment de M**^, votre neveu. L'ayant questionné sur le nom de son régiment, je lui témoignai le désir d'y prendre parti. Il me parut transporté de ma proposition, par la récompense qu'il se promettait de M. de ***, son capitaine, en amenant un si bel homme (du moins c'est ainsi qu'il s'en expliqua). Je le suivis au camp. Mon conducteur me fit attendre quelques instants auprès d'une tente, dans laquelle il nous fit bientôt entrer Julie et moi. M. de *** parut surpris en nous voyant ; son âge avancé, sa figure qui portait l'empreinte de ses vertus et de sa douceur, m'ins-

J24 LES AMANTS SOLDATS

pirèrent une sorte de respect qui m'intimida, dans le premier moment. M'étant remis, je lui dis que mon intention était de servir; que je m'estimais heureux que le hasard m'eût conduit à lui ; que je n'exigeais aucun engagement, ni d'autre traitement que celui d'un simple soldat ; que la seule grâce que je demandais était d'avoir une tente à part, pour y demeurer avec ma femme, dont l'âge et ma tendresse ne me permettaient pas de me séparer. Tandis que je parlais, M. de *** jetait les yeux tour à tour sur Julie et sur moi. Par les questions qu'il nous lit, je m'aperçus qu'il cherchait à pénétrer qui nous pouvions être, et qu'il ne se méprenait point à nos habits. Comme je refusais de répondre aux choses qu'il me demandait :

« Mes enfants, nous dit-il, je ne veux point vous arracher un secret que je ne prétends devoir qu'à votre confiance. En attendant que je Taie gagnée, soyez tranquilles. J'aurai pour vous toutes les attentions que vous pouvez désirer, et je vous procurerai les secours que vous devez attendre de l'intérêt que votre âge et votre extérieur m'inspirent. Vous n'êtes pas malheureux que le sort vous ait confiés à moi. La beauté de votre femme, poursuivit-il, aurait pu vous exposer à bien des dangers, dans un camp

• LES A.\fA\TS SOLDATS i25

OÙ règne une souveraine licence. Je saurai vous en préserver ; ne craignez rien. »

« Alors, il Ht appeler un sergent ; il lui donna des ordres en conséquence de ce qu'il venait de nous promettre. Depuis cet instant, nous menions une vie tranquille. La protection de M. de *** nous mettait à Tabri des maux de notre position. Attentif à remplir mes devoirs, je commençais à jouir dans le régiment d'une sorte de considération. Le temps dont je pouvais disposer était consacré tout entier à Julie. Inébranlable dans sa constance, elle ne se démentait dans aucune occasion ; elle me prévenait souvent dans les travaux qu'exigeait la misère de notre condition actuelle. Son courage suppléait à ses forces, à sa délicatesse. Contente de vivre pour moi, jamais aucun regret de ce qu'elle m'a sacrifié n'a troublé notre intelligence. Si, quelquefois, je me reprochais l'état dans lequel je l'avais réduite, par une peinture trop effrayante des maux que nous aurions soutferts, si, soumis à nos pères, nous eussions accepté le parti de nous séparer, elle s'efforçait adroitement de me convaincre que notre sort, loin d'être fâcheux, devait nous paraître plein de charmes. Elle employait la même adresse, pour me prouver la nécessité de ne me quitter jamais, même dans les occasions périlleuses ;

J26 LES AMASTS SOLDATS '

elle savait enfin intéresser ma jalousie, en me faisant envisager les dangers auxquels je la livrerais, en m'éloignant du camp sans elle. Tant de tendresse et de vertu me donnaient pour Julie un respect, qui, joint à ce que mlnspirait mon cœur, me dictait pour elle les soins les plus empressés. Ils étaient toujours remarqués et reçus avec reconnaissance. Nos jours se passaient dans le bonheur, notre tendresse mutuelle nous tenant lieu de ce que nous avions perdu. Mais des malheureux que le sort poursuit peuvent-ils jouir longtemps de quelque calme? La perte de M. de ***, que la mort vient d'enlever au moment que, touché de reconnaissance et de ce qu'il faisait journellement pour nous, j'allais me découvrir à lui, a servi d'annonce au plus grand malheur qui pût arriver à ma chère Julie. Il est inutile de vous retracer la journée d'hier. Il y a trop de témoins du courage et de l'amour de cette infortunée, pour que le bruit n'en soit pas venu jusqu'à vous. Elle a pénétré delà même admiration, du même intérêt, tous ceux qui l'ont vue pousser aussi loin des vertus inconnues à son sexe. Se peut-il qu'un sort affreux en soit la récompense ? Elle va donc être privée d'un époux, d'un ami qui l'adorait 1 Par ce qu'elle a fait pour lui, vous pouvez juger combien sa perte lui sera sensible. C'est

LES A MA ATS SOLDA TS 127

entre vos mains, Monsieur, continua le Marquis de ***, que je la remets. Je vous l'ai déjà dit, la réputation dont vous jouissez me fait espérer que vous ne la démentirez pas dans cette occasion. Vous ne pouvez refuser votre secours à cette infortunée. Qu'elle a de droits sur un cœur généreux ! Soyez son protecteur, et promettez-moi que, quelque parti qu'elle veuille prendre, vous la servirez avec chaleur. Que j'emporte, en mourant, la consolation d'être sûr qu'elle ne dépendra que d'elle. Voilà, Monsieur, ajouta-t-il en tirant de dessous son chevet, une bourse pleine d'or, de quoi lempêcher de vous être à charge. »

Il voulait encore parler ; mais, épuisé par tout ce qu'il venait de dire, la voix lui manqua tout à coup. Je m'aperçus d'une altération plus grande sur son visage. Gomme je m'approchais pour lui donner du secours, il fit un effort pour tendre la main à Julie^ et tomba sans connaissance. J'appelai surle-champ l'ofticierqui m'attendait à la porte, et je lui dis d'aller promptement chercher le chirurgien du régiment. Ne doutant pas que le Marquis de *** ne fût mort, je tournai toute mon attention vers Julie. Elle était restée debout, les yeux attachés sur le corps de son amant, dans un morne désespoir. Je craignais l'effet que lui pouvait faire cet ob-

128 LES AM.W'TS SOLDATS

jet, et j'essayai de Ten détourner. Je lui adressai plusieurs fois la parole, sans en pouvoir tirer un seul mot ; je voulus la faire sortir d'un lieu si funeste ; mes efforts furent vains. Elle resta dans la même situation, sans proférer une parole et sans répandre une larme, jusqu'à l'arrivée du chirurgien, qui, s'étant approché, par mon ordre, du Marquis de *** et le prenant pour un simple soldat, dit, avec la brutalité qu'ils ont trop souvent, qu'il n'était pas encore mort. Puis, ayant tiré de sa poche un flacon de sel, il le fit respirer au Marquis de ***, qui, peu de temps après, donna des signes de vie. Quelque intérêt que je prisse à son sort, mon inquiétude pour Julie m'empêchait de la perdre de vue. Au premier mouvement de son amant, elle parut reprendre ses sens. Ses regards fixes commencèrent à s'animer, et j'aperçus la joie se répandre sur son visage, à mesure qu'il reverrait à lui. Je lui demandai s'il avait été pansé soigneusement. Elle me fit un détail de la manière dont on avait appliqué l'appareil. Le chirurgien connut aisément qu'on avait négligé toutes les choses nécessaires. J'ordonnai sur-le-champ qu'on levât cet appareil, et je dis au chirurgien qu'il me répondrait de l'événement de cette blessure. J'employai vainement mes sollicitations pour engager

Julie à n'être pas témoin d'un pansement toujours douloureux, en l'assurant qu'elle pouvait se reposer sur moi des soins qu'on y apporterait. Je ne pus l'obtenir d'elle. Le chirurgien, après avoir sondé la plaie, nous dit que, quoique la balle eût percé tout au travers du corps, comme elle n'avait rien offensé dans son trajet, la blessure non seulement n'était pas dangereuse, mais même que la guérison en serait prochaine. Cette nouvelle inattendue pensa coûter cher à. Julie. Le passage trop prompt du comble du désespoir à l'espérance la plus flatteuse lui fit une révolution qu'elle ne put soutenir. Je m'aperçus qu'elle changeait de visage ; je tremblai de l'effet que l'état dans lequel elle était pouvait faire sur le Marquis, épuisé déjà par la faiblesse qu'il venait d'avoir et par le récit de son histoire. Je m'approchai d'elle pour le lui représenter et l'engager à sortir. Au premier mot, elle me comprit et cette même Julie, que peu d'instants auparavant je ne pouvais arracher d'auprès dun objet aussi cher, eut assez de courage pour s'en éloigner, quand elle crut lui causer la moindre inquiétude. L'amour seul est capable d'un aussi grand effort; il la soutint jusqu'au moment que, hors de la vue de son amant, il lui sembla qu'elle l'abandonnait. Ses genoux plièrent, et je n'eus que le

i3o LES AMAXTS SOLDATS

temps d'avancer les bras pour la soutenir. Les secours que je lui donnai la rappelèrent bientôt à la vie ; elle ne pouvait parler encore, qu'elle me faisait déjà signe de retourner auprès du Marquis de ***.

Je ne me rendis pas d'abord, ne voulant point la laisser dans cet état de défaillance ; mais, voyant que, par mon obstination, je lui devenais plus nuisible qu'utile, j'obéis. Je dis en rentrant à l'officier, assez bas pour n'être pas entendu, d'aller rejoindre Julie. Aussitôt que le Marquis me vit, il me pria, par un geste, d'approcher, et me proféra péniblement le nom de Julie. Par l'inquiétude que je lus dans ses yeux, je jugeai de l'agitation de son âme : je lui dis que mon dessein étant de l'ôter d'un lieu peu commode, pour le faire transporter .chez moi, Julie n'avait pas voulu s'en rapporter à d'autre pour les précautions à prendre. 11 me crut. On trompe aisément la tendresse, en la flattant. Je le confirmai dans cette idée en ordonnant au chirurgien de faire construire un brancard, et de prendre la quantité de soldats nécessaire pour exécuter mon projet. Peu d'instants après, Julie rentra. La joie brillait dans ses regards ; mais elle n'en laissait voir que ce qu'il fallait pour que le Marquis de *** fût entièrement rassuré sur son état. Elle en dissimulait l'excès : la

LES A MA NTS SOLDA TS r.3r

crainte de lui nuire était le soin qui l'occupait. Ils sont maintenant Tun et l'autre chez moi. Quoique j'aie été Tami du père du Marquis, j'étais assez embarrassé sur le parti que je devais prendre pour servir ces deux amants. L'appréhension de faire quelque fausse démarche me faisait rejeter toutes celles qui me venaient à l'esprit. Un événement auquel je ne devais pas m'attendre m'a tiré d'incertitude. Peu de temps après que le Marquis fut établi chez moi, je reçus une lettre de son père qui commençait par me rappeler notre ancienne amitié. Après un détail succinct de la fuite de son fils, elle finissait par l'expression du désespoir d'avoir, ainsi que le Comte, porté leurs enfants à cette extrême résolution ; il ajoutait qu'à force de perquisitions, il croyait avoir découvert que Julie et son fils étaient à l'armée ; qu'il me priait de faire toutes les recherches possibles pour m'en assurer, que .probablement je m'acquitterais d'autant plus volontiers de cette commission, que si je les découvrais, il me chargeait de leur déclarer que leur faute était pardonnée ; que leurs pères désiraient ardemment de les revoir, pour leur faire oublier leurs maux, à force de tendresse. Cette lettre, qui me soulagea, causa les transports les plus vifs à nos amants. J'envoyai sur-le-champ un courrier

j32 les amasts soldats

au père du Marquis, pour lui dire qu'ils étaient chez moi, l'un et Tautre, sans autre détail. Je l'invitais à s'y rendre, le Comte et lui, pour me donner le plaisir de les instruire moi-même de ce qui était arrivé à leurs enfants. Ils ne tardèrent pas à répondre à cette invitation. Je puis dire que, de ma vie, je n'ai rien vu d'aussi touchant que l'entrevue de ces quatre personnes. Leur joie, leur tendresse ne se sont pas ralenties un seul instant depuis deux jours qu'ils sont réunis. Je prends part à leur bonheur; c'en est un que vivre avec des. gens heureux; je ne compte pourtant pas en jouir longtemps.

La blessure du Marquis, qui va chaque jour de mieux en mieux, leur permettra bientôt à tous de reprendre le chemin de leurs terres.

A longo

ALONZO, à vingt-cinq ans, commandait déjà les armées espagnoles dans la dernière guerre qu'ils eurent contre les Maures. La jeunesse, la naissance, la valeur, les grâces, faisaient de ce jeune prince un héros, et ses vertus en faisaient un grand homme. Sensible à l'amitié, Alonzo ressentait pour Carlos la plus vive tendresse, et Carlos Taimait passionnément. L'amour extrême qu'il avait pour Léonore, fille d'Alvarès, ne faisait que disposer davantage son cœur à cette sensibilité délicieuse dont l'amitié profite dans les âmes vertueuses. Alonzo n'en était que plus aimé.

Ces deux amis partirent ensemble pour

i36 ALOSZO

l'Afrique. Ils parurent comme deux astres tutélaires, à la tête des bandes espagnoles. Alonzo ne pouvant partager le titre de général avec Carlos en partageait toute l'autorité ; leurs ordres étaient également respectés. Des armées conduites par de tels chefs ne marchaient jamais que pour vaincre. Enfin, arriva cette mémorable journée d'Oran, qui décida du destin des Maures, et mit fin à la guerre d'Afrique.

Personne n'ignore les cruautés qui suivirent cette sanglante bataille. Le sang coula partout. La famille royale fut détruite. Zanga, jeune homme de dix-huit ans, resta seul. Il avait vu son père et ses frères égorgés, ses sœurs déshonorées, son pays ravagé, ses palais réduits en cendre; lui-même était dans l'esclavage, accablé de mépris, le jouet des plus vils soldats.

Alonzo ignorait que ce prince fût en son pouvoir. Dès qu'il le sut, il alla lui-même le dégager des fers, et Zanga fut traité avec le respect dû à sa naissance et à ses malheurs; mais la férocité et l'orgueil de ce jeune Africain faisaient tomber sur Alonzo seul la haine et l'indignation que lui causaient les barbaries dont il venait d'être la victime.

Cette grande victoire qui remplissait l'armée de joie coûtait bien des larmes à Alonzo. Il l'achetait du sang de son ami. Carlos,

ALOXZO 13-

pour décider la victoire, s'était trop exposé. Il avait été blessé et pris. On ignorait son sort, et cette incertitude accablait Alonzo de douleur. Enfin, du fond de sa prison, Carlos écrivit à son ami. Dix mille Maures furent aussitôt le prix de sa rançon. Carlos libre se fit transporter à Oran.

Qui peut peindre le moment où ces deux amis se revirent? Alonzo ne quittait pas Carlos, dont les blessures n'étaient pas mortelles. Ils espéraient même bientôt partir ensemble pour retourner en Espagne, lorsqu'Alonzo reçut ordre de la Cour de se rendre sur-le-champ à Madrid. Il se vit contraint de quitter son ami. Leurs adieux ne furent prononcés qu'en versant un torrent de larmes. Il semblait que ces deux amis se quittaient pour ne plus se revoir. Carlos, en Tembrassant, lui dit : a Allez jouir des honneurs qui vous attendent; je ne vous les envie point, vous le savez. Je ne regrette que Léonore; voyez-la : veillez sur son cœur. Je vous confie ce que j'ai de plus cher dans le monde. » Carlos, en achevant ces mots, embrassa encore une fois son ami, et Alonzo partit pour TEspagne, emmenant avec lui Zanga, dont il s'efforçait d'adoucir les malheurs.

Alonzo se rendit à Madrid. Avant de voir le roi, il vola où l'amitié l'appelait : il alla

i38 ALONZO

chez Léonore, chez cette amante de Carlos, dont il avait parlé tant de fois, et que jamais il n'avait vue. Son goût pour la chasse, pour les lettres, son caractère un peu sauvage, peut-être sa timidité naturelle, et la tournure de son esprit, l'avaient éloigné du commerce des femmes, auprès desquelles il était toujours embarrassé. D'ailleurs, Léonore vivait fort retirée, chez un père avare, ambitieux. Alvarès reçut Alonzo comme le héros de l'Espagne, et comme Tami de celui à qui il destinait sa fille.

Alonzo voyait tous les jours Léonore. 11 ne cessait de lui parler de Tamour de Carlos. La modestie, la douceur, l'esprit, l'âme de Léonore enchantaient Alonzo. Que son ami lui parut heureux! Il trouvait un charme inexprimable à parler de Carlos, avec une personne si belle. C'était pour ce jeune héros un plaisir inconnu. Il avait, jusqu'à ce moment, vu les femmes sans trouble et presque sans plaisir; il ignorait que leurs plus grands avantages sont dans notre âme. Carlos n'avait jamais aimé, mais il avait trop de vertus pour n'avoir pas un cœur tendre. Alonzo, pour intéresser le cœur de Léonore, ne se bornait plus à lui peindre l'amour de son ami; il cherchait à l'intéresser par des reflexions tendres, et, par ces réflexions, il détournait sur lui-même des mouvements

ALOSZO ,39

qu'il ne voulait exciter qu'en faveur de Carlos. Bientôt il l'entretint moins de son amant; il ne lui parla presque plus que d'elle. Il aimait Léonore, il Taimait éperdument, et ne se Tétait pas encore avoué. Mais Léonore le savait depuis longtemps. Dès qu'il s'aperçut de sa passion, sa conduite changea. Son caractère, ses discours ne furent plus les mêmes; mais il ne changea que la manière d'exprimer son amour. Il eut beau paraître sombre, distrait, fantasque, mélancolique ; ces dehors devinrent d'autres moyens de se faire aimer. Son désordre, ses reproches, son humeur, son silence disaient à Léonore ce que ses attentions, sa douceur, ses grâces avaient déjà dit. Cependant Léonore n'avait pas encore entendu le mot j'aime. Alonzo ne l'avait pas encore prononcé. Il avait porté ses regards jusqu'au fond de son propre cœur. Il y voyait l'amour dont il était consumé ; mais, sûr de sa vertu, il se vit à plaindre, et non pas criminel. Il voulut fuir, mais il se reprocha sur-le-champ cette idée comme une faiblesse et comme une trahison envers son ami.

Superbe 1 qui se croit assez fort pour combattre l'amour et les femmes! qui, dévoré d'une passion effrénée, pouvait en méconnaître l'empire redoutable!

Alonzo continua de voir tous les jours

140 ALOXZO

Léonore. Que de vertus ne reconnut-il pas dans son âme ! que de sensibilité ! que d'agréments! quels charmes ne découvrit-il pas dans son esprit! Il ne s'éloignait d'elle que pour en parler avec Zanga qui flattait sa passion. Zanga, dont il avait immolé le père, les frères et les sujets, avait alors toute sa confiance.

Alonzo passa plusieurs mois ainsi, se nourrissant d'un amour qu'il détestait, et qu'il croyait toujours vaincre. Mais lorsqu'il apprit que Carlos revenait, toute l'horreur de son état s'offrit alors à sa vue. Il cessa de saveugler. Il réfléchit; il frémit; il appela vainement cette vertu qui jamais ne l'avait abandonné; elle lui dit de fuir. Résolu de faire ce grand sacrifice, il ne put se refuser la triste satisfaction d'instruire Léonore des motifs qui déterminaient sa fuite. Il fut longtemps devant elle, sans prononcer un seul mot. Enfin il lui fit la peinture la plus touchante de son amour, des peines et des tourments qu'il éprouvait.

« Le vainqueur de l'Afrique m'étonne! lui dit Léonore. Je croyais que les peines étaient le partage de ceux qu'il avait soumis. Votre amour est un crime; il trahit l'amitié.

— Cruelle, dit alors Alonzo, rendez grâce à ce crime ! Seul, il excuse votre inhumanité. Si je n'offensais pas la terre et les cieux.

ALO.VZO 141

oseriez-vous ainsi m'accabler de votre mépris? O Léonore, continua-t-il, Léonore î qu'ai-je donc fait? Pour servir mon ami, je vous ai vue, j'ai parlé pour Carlos; je ne cherchais que votre estime. Bientôt je vous aimai. J'ai soupiré longtemps; aujourd'hui je meurs. N'étes-vous pas vengée, Léonore, par les tourments que je souffre?

— Je pourrais l'être, répondit-elle, si vous souffriez seul.

— Eh! qui souffre avec moi? s'écria vivement Alonzo.

— Jouissez de votre ignorance, et laissezmoi fuirl dit Léonore en voulant s'éloigner.

— Vous pleurez! s'écria Alonzo : ô ciel! Vous pleurez! D'où naissent vos pleurs?

Dites, parlez qui fait couler vos larmes?

— Je ne sais, dit Léonore; fuyez, laissezmoi, fuyez! »

Alonzo, troublé, se jeta aux pieds de Léonore. Il sut arracher de son cœur le secret qu'il désirait, et qu'il craignait tant d'y trouver. Il lut dans son âme; il y lut qu'il avait inspiré la plus vive tendresse, et qu'il était adoré de celle qu'il aimait; mais il vit aussi l'horreur de cette passion fatale.

Léonore lui lit l'aveu que son cœur n'avait jamais rien senti pour son ami; qu'elle n'avait fait qu'obéir à son père en écoutant

J42 ALOXZO

Carlos; mais qu'Alvarès, voyant combien ce mariage l'affligeait, instruit d'ailleurs que la fortune de Carlos était détruite, se déterminait à rompre ce mariage, ou plutôt attendait, pour se décider, les conseils que lui donnerait Alonzo. Celui-ci frémit; il vit rhorreur de sa situation. Il allait prononcer le supplice de son ami ou le sien, et dans quel moment? Dans l'instant où la fortune accablait Carlos de ses plus cruels revers 1 Un silence mortel fit connaître à Léonore l'agitation de son àme.

« Vous tremblez, lui dit-elle Ah! c'est

pour moi, sans doute! Mais enfin répondez. Mon père a remis son pouvoir en vos mains.

— Hélas! dit Alonzo, j'ai donc le pouvoir d'assassiner mon ami?

— Non, lui répliqua Léonore, mais soyez

moins barbare; assassinez Léonore! Ces

mots vous troublent, continua-t-elle; ils m'effraient moi-même. Ma faute est grande, je l'avoue. Mais ne m'en blâmez pas toute seule : faites tomber quelques reproches sur celui qui n'a rien oublié pour me rendre coupable.

— Hélas! lui répondit Alonzo, ce bonheur où je n'oserai prétendre, pour lequel je voudrais vivre, va rendre ma mort affreuse ! O Léonore! pourquoi ne me haïssez-vous pas?

ALONZO r43

— Pardonnez-moi, lui dit-elle, de vous aimer! J'ai combattu longtemps cette passion, avec plus d'efforts que vous-même.

— O Léonore! interrompit alors Alonzo, croyez que je regarde votre amour comme le premier des biens. Hélas! il est le prix d'une année de souffrances, de soupirs et de peines : récompense douloureuse! O mon ami! Quoi! lui porterai-je un poignard dans le sein? Dites, parlez, Léonore!

— Etait-ce à vous, ingrat, lui réponditelle, à détester sitôt notre amour? Croyezvous donc ma passion si forte, ou ma vertu si faible, qu'il ne soit pas dangereux de me faire parler? Pourquoi, barbare, avoir pris tant de soins pour vous emparer d'un cœur que vous alliez déchirer? O honte! mais ma peine est juste. Lorsque les femmes s'abaissent à ce point, elles doivent être dédaignées. Vous me haïssez ! Vous me méprisez! Cela doit être. Je me hais, je me méprise moi-même! »

En achevant ces mots, ses sens se troublèrent; elle se promenait comme une personne égarée. Sa faiblesse naturelle ne lui permettant pas de souffrir plus longtemps un état si violent, elle tomba dans rabattement le plus profond. Alonzo tenait ses yeux fixés sur elle ; aucune parole ne sortait de sa bouche; il laissa Léonore dans ce dé-

sordre mortel. Les amants furent des heures entières sans proférer un mot. On entendait seulement des sons mal articulés. Ils se regardaient souvent et détournaient la vue. Alonzo rompit le premier ce silence.

« C'en est fait, dit-il; les gémissements de Tamitié ne se feront plus entendre. Non, Léonore, non, je suis à vous pour toujours!... En dépit de Carlos... Que dis-je?... Ah! malheureux ami! Je le vois couvert des ombres de la mort! J'entends ses cris! Il se déchire les entrailles ! Il est baigné dans son sang! Il meurt! Il meurt désespéré... Léonore! prenez ma vie, cruelle, et laissezmoi mon ami! »

Ce fut dans cet instant terrible que Carlos s'offrit à ses yeux. La tendresse d' Alonzo pour Carlos était extrême; elle s'épancha dans ses bras avec tant de vivacité, que Carlos ne put s'apercevoir du trouble de Léonore. Les embrassements d'Alonzo étaient sincères; il vit, dans son ami, l'assurance de sa vertu : la paix revint dans son âme.

Carlos le couvrit de larmes. L'attendrissement que lui causa la vue de son ami lui fit répandre des pleurs que ses malheurs ne lui avaient pas arrachés. Carlos avait appris, en arrivant en Espagne, la perte totale des biens immenses qu'il possédait en Amérique.

De l'homme le plus puissant de la Castille il se voyait le plus misérable. Mais ce n'était pas ses biens qu'il regrettait ! C'était Léonore qu'il tremblait de perdre. Il ne jetait sur elle que de tristes regards; il n'osait lui parler. Alvarès parut, et Carlos vit d'abord, dans le froid accueil qu'il en reçut, tout ce qu'il avait à craindre. Alonzo s'aperçut aisément du trouble qu'Alvarès jetait dans l'âme de de son ami. Il l'arracha d'un lieu où son âme souffrait; il l'entraîna chez lui. Ce fut alors que, libre avec son ami, Carlos répandit un torrent de larmes. Il lui dévoila toute l'horreur de son sort. Alonzo s'efforça de le calmer.

« Hélas! qu'espérez-vous? lui répondit Carlos; vous connaissez Alvarès : sa fille est perdue pour moi. Je mourrai, mon cher Alonzo ; je mourrai si je la perds. O mon ami, que je vous regretterai! »

Alonzo lui représenta que les services signalés qu'il venait de rendre à l'Etat lui donnaient des droits légitimes pour attendre les plus grandes récompenses, et que les bienfaits du roi pouvaient encore rétablir sa fortune et le rendre digne de la fille d'Alvarès. Ces mots portèrent du calme dans son âme. En quittant Alonzo, Carlos était moins troublé que lui.

La vue de son ami venait de réveiller

toute sa vertu. Plein d'un projet digne de lui, il alla chez le roi, demanda pour Carlos le gouvernement de Castille et l'obtint. Il se transporta de là chez Alvarès, l'instruisit de la grâce que le roi faisait à Carlos, et s'offrit de lui céder les terres immenses qu'il possédait dans l'Andalousie. Alvarès fut surpris de l'héroïsme d'Alonzo ; mais il connaissait les hommes. Vivant à la Cour, vieilli dans Tintrigue, il les croyait tous vicieux et savait découvrir leurs faiblesses les plus cachées. Il n'ignorait pas Tamour d'Alonzo pour sa fille, et, sur cette passion, il avait fondé les espérances de la plus haute fortune. Dès lors, il avait résolu de rompre le mariage de Carlos, et d'avoir Alonzo pour gendre. Il lui laissa toute la gloire de son action; et pour lui en faire recueillir le fruit, il ne lui donna poi^it espérance dfe voir jamais Carlos heureux par Thymen de sa fille.

Alvarès rompit avec éclat tous les engagements qu'il avait avec Carlos. Carlos lui parla vainement. Il n'en reçut que les réponses les plus hautes et les plus dures. Alvarès ne lui cacha ni les offres d'Alonzo ni ses refus. Le malheureux Carlos acheva de lire sa perte dans les yeux de Léonore. Il vola vers son ami; il le trouva dans un désordre é^al au sien. Alonzo le serra dans

ALOXZO I4J

ses bras, et laissait tomber sur lui des regards qui témoignaient toute l'amertume de son âme. Il n'osait parler; il voulait que Carlos ignorât l'amour qu'il avait pour sa maîtresse. Il voulait les unir, jouir du bonheur de son ami, triompher d'une passion criminelle. II se flattait encore de ramener Alvarès, et crut ne devoir pas confier à Carlos un secret qui pouvait l'affliger. Mais ce fut en vain qu'il tenta de nouveaux efforts auprès d'Alvarès. Ce fut en vain qu'il combattit contre les charmes et les pleurs de Léonore. Alvarès fut inflexible, et, par les conseils de Zanga, fit courir le bruit qu'il allait donner sa fille à don Pèdre,un des plus puissants seigneurs de l'Espagne. Ce bruit qui parvint bientôt aux oreilles d'Alonzo lui fut confirmé par Zanga. Carlos et lui allaient perdre ce qu'ils aimaient.

« Ce n'est plus un sacrifice que vous faites à l'amitié, lui dit Zanga; Léonore ne peut appartenir à votre ami ; déclarez-lui votre passion pour elle. Carlos vous aime, et du moment qu'il ne peut être l'époux de Léonore, pourquoi ne consentirait-il pas à la voir dans les bras de son ami?

— Que tu connais peu la force de l'amour ! lui répondit Alonzo. S'il est guidé par la jalousie, il méconnaît les liens les plus sacrés. J'aime Carlos; mais je sais bien quels tour-

ments j'ai sentis, lorsque j'ai voulu lui donner Léonore. Je ressens pour lui, maintenant, les mêmes peines que j'éprouvais alors.

— Seigneur, lui dit Zanga, vos erreurs naissent de vos vertus; mais votre amitié vous conduit aveuglément à votre perte.

Considérez qu'Alvarès a rompu le mariage de Carlos : Pavarice et Tambition ont dicté ses refus. Il trouve à satisfaire ses passions, en donnant sa fille à don Pèdre : demain, demain, vous la perdrez.

— Quoi! vous penseriez, Zanga, dit Alonzo, que si je parlais à Carlos, sa bonté le résignerait à me voir épouser Léonore?... Mais qu'il est affreux de lui faire une telle demande!

— Il me semble, lui répondit Zanga, que vous êtes trop timide auprès d'un ami qui vous doit la vie, la liberté.

— Et c'est là précisément, reprit Alonzo, la raison qui m'arrête. Si je n'étais pas son ami, je lui parlerais plus librement.

— Eh bien, Alonzo, lui dit Zanga, je lui parlerai ; j'intéresserai pour vous cette amitié vive qui règne dans le cœur du généreux Carlos. »

Zanga, quittant Alonzo, alla trouver Carlos. Il l'instruisit de l'amour de son ami pour Léonore, et fit valoir à ses yeux les

nobles efforts d'Alonzo pour la lui faire épouser. Il lui confirma ce qu'il savait déjà; que don Pèdre allait la posséder, et que tous deux la perdraient, s'il ne faisait maintenant pour Alonzo ce que ce dernier avait fait pour lui; s'il ne le pressait enfin lui-même d'épouser Léonore.

« Quoi! s'écria Carlos, ce n'est pas assez que je la perde? Ce n'est pas assez que je meure? Faut-il encore que je sois déchiré jusqu'au tombeau? C'est Alonzo qui demande... Dois-je le conduire moi-même dans les bras de Léonore...? O Léonore! jamais, jamais ! »

Ce combat entre l'amour et l'amitié bouleversait l'âme du malheureux Carlos. Il perdait Léonore pour toujours; devait-il encore l'enlever à son ami, qui venait de lui donner l'exemple de ce que peut l'amitié dans une âme courageuse? Mais prononcer lui-même son supplice était un effort dont il ne se croyait pas capable. Il se sépara de Zanga sans avoir rien promis.

C'est dans ces moments de solitude et de réflexion que l'âme peut se déterminer à ces pénibles sacrifices, que les prières, la force, les raisons, ni même les larmes des femmes n'obtiendraient jamais.

Carlos était dans cette situation lorsqu'il vit entrer son ami.

j5o ALONZO

« O Carlos! lui dit Alonzo, qu'ordonnezvous? »

Carlos ne répondit point.

« O Carlos! que je souffre de vos malheurs! et peut-être qu'Alonzo contribue luimême à les accroître ! Vous m'avez chargé de veiller sur Léonore; mais hélas! je n'ai pu me défendre de l'aimer. Maudissez-moi; que tout le monde, par mon exemple, apprenne combien est sacré le nom d'un ami!

— Vous vous accusez injustement, lui répondit Carlos. Alvarès seul est la cause de tous mes maux. Alvarès. cruel Alvarès ! . . . Alonzo, votre crime est le mien ; moi seul je fus coupable, en vous faisant courir un péril où votre vertu pouvait seule succomber, quoique je connusse bien à quelle épreuve redoutable je l'exposais. Eh! qui pourrait soutenir les yeux de Léonore? Mon cœur qui l'adore parle pour toi et t'excuse.

— Ah! reprit Alonzo, vous voulez diminuer l'horreur de ma conduite, mais ne pensez pas que je m'abuse. Pardonnez-lamoi, pour être aussi généreux que je fus déloyal.

— Vous pardonner, lui dit Carlos, à vous mon ami, qui ce matin encore dédaigniez Léonore enflammée pour vous? Mais il était en toi, parfait ami, de résister à tant de

ALOyZO i5i

charme et de fermer ton cœur à des séductions si douces! Aussi, tant que je vivrai, je vivrai pour toi. Mes vœux n'auront que ton bonheur pour objet.

— O Carlos! lui dit Alonzo, en lui pressant la main, que ne pouvez-vous lire dans le fond de mon àme? Vous verriez à quel point vous y régnez !

— Hélas! mon ami, reprit Carlos, vous pleurez, vous me serrez tendrement dans vos bras : vous paraissez pénétré de la plus vive douleur; vous n'osez me parler; cela n'est pas bien, mon cher Alonzo. Vous pensez mal de moi, de n'oser m'ouvrir votre âme lorsque je vois qu'elle est accablée de souffrances. Avez-vous oublié combien nous étions unis? La liberté, la vie, sont les moindres preuves que j'ai reçues de votre amitié.

— O mon ami! s'écria douloureusement Alonzo, qu'il est affreux de demander, lorsqu'on est sûr de n'être pas refusé!

— Ainsi, vous avouez, reprit Carlos, que vous avez quelque chose à me demander?

— Non, sur mon âme, dit Alonzo.

— Eh bien ! puisque ta grande âme résiste à me demander une grâce, reçois avec bonté celle que je te fais.

— Que voulez-vous dire? repartit Alonzo. —Je te prie, continua Carlos, de m'écouter.

i52 ALOSZO

Les destins m'ont arraché celle pour qui seule j'aurais voulu vivre; il faut accepter maintenant ce que la raison commande. Je ne puis Tépouser; elle est à toi. Mais, ô mon ami, donne-lui tous tes soins... Songe combien une femme est faible... Toujours incertaine, agitée, même dans le sein du bonheur, elle est si naturellement l'objet de l'affliction, qu'il semble que le ciel ait pris plaisir à la former pour la douleur, et qu'elle ne soit jamais plus aimable que dans les larmes... Prends mon cœur pour la dot de Léonore; sois son gardien, sois toujours mon ami. Qu'elle soit heureuse : prometsmoi son bonheur!

— Quoi, Carlos! lui dit Alonzo, vous pouvez vous séparer de Léonore?

— Je ne m'en sépare point, mon ami, lui dit Carlos; je vous la donne. Crois-moi, continua-t-il, je suis sincère : ce que je fais n'est que juste. N'as-tu pas voulu me la sacrifier? J'imite une vertu dont tu m'as donné l'exemple. »

Alonzo voulut lui répondre, mais les larmes l'en empêchèrent. Le silence, les pleurs, furent les seules expressions de sa reconnaissance. Carlos laissa son ami dans un trouble inexprimable. Il courut chez Léonore. Il la trouva remplie de la même émotion que les deux amis qui se la dispu-

.... Sa beauté l'arrête;

il hésite.... (page iSy.)

ALOyZO i55

taîent. Sa fierté, son orgueil étaient tellement blessés de la conduite d'Alonzoi Mais l'amour parla, et l'amour fut écouté. Bientôt Alonzo ne lui parut que plus digne d'être aimé. Elle-même ne s'en crut que plus aimée. Enfin, Léonore et Alonzo furent unis. Leur bonheur ne fut pas même troublé par les reproches secrets qu'ils auraient pu se faire de rendre Carlos malheureux. Il paraissait tranquille. Il semblait oublier ses peines par la vue du bonheur de son ami. Mais ce bonheur ne devait pas durer longtemps. Une lettre tombe entre les mains d'Alonzo; elle est de Carlos. Elle est adressée à Léonore. Elle est remplie de protestations d'un amour éternel. Quelle lumière affreuse vint tout à coup éclairer Alonzo? Il se rappelle combien ces deux amants se sont aimés; il ne voit dans leur séparation que l'ordre d'Alvarès, et dans la générosité de Carlos, qu'une trahison nécessaire à leur amour. Hors de lui-même, il appelle Zanga, lui montre la lettre interceptée. Zanga la lit; on voit sur son visage rindignation dont il est saisi. En la lisant il frémit et la déchire. Ensuite, s'eff"orçant de se contraindre, il tâche d'effacer de l'esprit d'Alonzo les soupçons dont il est agité. Zanga les combat. Alonzo se flatte qu'il n'est pas trahi. Mais bientôt le hasard lui fait

/56 AUjyzo

découvrir dans l'appartement de Léonore une boîte qu'il ne connaissait point encore. Il l'examine, il croit qu'elle renferme un secret. Il la brise et trouve un portrait : c'est celui de Carlos. Tous ses soupçons renaissent. Zanga s'efforce encore de les calmer. En vain, il lui dit que ce portrait peut, depuis longtemps, être resté dans les mains de Léonore. Rien n'apaise Alonzo.

Enfin, Zanga lui propose de s'éloigner pour quelques jours, et lui promet, pendant son absence, d'examiner avec soin la conduite de Léonore. Alonzo, reconnaissant, embrasse son cher Zanga. Le lendemain, il part pour Valladolid. Il ne put y vivre. Déchiré par ses idées, dévoré par sa jalousie, il revient à Madrid; et par le trouble qu'il voit dans les yeux de Zanga, il lit déjà le malheur qu'il craint d'apprendre. Zanga cherche inutilement à le déguiser. Alonzo l'oblige à lui tout avouer; et par ce qu'il apprend, il ne lui reste aucun doute sur l'infidélité de Léonore.

Que le crime entre aisément dans une âme où règne la jalousie 1 La mort de Carlos ne parut au malheureux Alonzo qu'une justice. Il charge Zanga de l'assassiner, et ne remet qu'à lui-même le soin de se venger de la perfidie de sa femme. Il s'arme d'un poignard et va chez Léonore. Il la trouve

ALOyZO i5j

endormie; il s'étonne qu'une femme si coupable puisse jouir du repos. Sa beauté l'arrête ; il hésite. Tous les endroits où sa main veut la frapper sont mille fois couverts deses baisers. Enfin, il fortifie sonâmecontre tant de charmes; il s'avance et détourne la vue. Dans cet instant, Léonore s'éveille. Elle aperçoit un poignard levé sur son sein.

« Que vois-je î » s'écria-t-elle.

Alonzo l'accable de reproches.

« Pouvez-vous soupçonner ma vertu?

dit Léonore. Vous, mon époux! Pouvezvous attenter sur ma vie? Quels moments de mes jours ne vous ont pas dit à quel point je vous aime? Quel crime ai-je commis?

— O sexe trompeur! s'écria le jaloux Alonzo, voilà votre langage ! Femme hardie, qui t'a dit que je voulais attenter à ta vie? Qui t'a dit que je soupçonnais ta vertu? Ce n'est pas ce poignard, c'est le cri de ta conscience.

— Ciel! s'écria Léonore. Je cherche en vain à douter de tout ce que j'entends! Mais tu me forces à le croire, barbare ! Tu t'en repentiras.

— C'est en vain, répondit Alonzo, c'est en vain que vous cherchez à voiler votre crime; vos artifices ne m'abuseront plus.

i5S ALoyzo

— Mes artifices? dit Léonore avec indignation.

— Oui, reprit Alonzo ; n'espérez pas m'attendrir par vos larmes.

— Je dédaigne de te répondre, homme présomptueux! « lui dit fièrement Léonore.

Alors Alonzo, pour la convaincre de son infidélité, lui montra le portrait de Carlos. Léonore prit ce portrait, l'examina longtemps.

« Ah! c'est Carlos, dit-elle. Hélas! il eût fait mon bonheur!

— Eh bien! perfide, m'avouerez-vous enfin votre coupable amour?

— Quoi! tu persistes, dit-elle, à me croire coupable?

— Oui, sans doute, je le crois!

— Eh bien! dit Léonore en se perçant le sein, que ce coup aille à ton cœur! »

Elle tomba dans les bras de son époux. En rassemblant ses forces, elle lui dit :

« C'était le seul moyen que j'eusse de me venger de toi, ô le plus injuste des hommes ! Crois-moi maintenant criminelle, si tu veux »

Elle mourut en achevant ces mots, et laissa son époux l'oeil attaché sur une femme qu'il venait d'assassiner.

La vue de ce spectacle troubla ses sens ; le désespoir s'empara de son âme. Il allait

ALOXZO i>g

venger Léonore, lorsque Zanga parut, les mains teintes encore du sang du malheureux Carlos.

« O Zanga! lui dit Alonzo

— Ne tremblez pas, lui répondit Zanga, mais parlez. Vous répandez des pleurs?

— Hélas! n'ai-je pas sujet d'en répandre?

— Plus que vous ne le pensez, dit Zanga; je vous ai trompé.

— Veillai-je? s'écrie Alonzo.

— Non, lui dit Zanga; ta femme n'était point coupable. J'ai décidé Carlos à te céder Léonore. J'ai forgé la lettre. J'ai fait tomber le portrait entre tes mains. Je te haïssais, je te méprisais, et je t'ai détruit.

— Esclave inhumain ! dit Alonzo !

— Vil chrétien! répliqua Zanga, tu méconnais mon caractère. Qui suis-je? Un Maure, un esclave. Malheur à celui qui m'a mis dans les fers ! Je suis vengé 1 Qu'attendais-tu d'un prince dont le père et les frères sont tombés sous tes coups, dont ta fureur a ravagé les États, dont tes chaînes ont profané la gloire ? Que me reste-t-il du rang où je suis né? Rien que le souvenir; mais la vengeance. Nuls trésors; mais tes tortures et tes gémissements. Quand les hommes te demanderont qui t'a fait souffrir, dis-leur que c'est le Maure, le Maure implacable. Si les froids Européens condamnent ma

ALoyzo

vengeance, avertis-les de ne pas juger les êtres qui leur sont supérieurs, et des âmes de feu en qui la vengeance est une vertu. » En achevant ces mots, Zanga se plongea son poignard dans le sein, en laissant au malheureux Espagnol un exemple qu'il ne tarda pas à suivre.

LHetmiie

!W> !F/^ >V> Ikv^ !kv^ !W^ !^<V* !^>^» !^/é