AVANT-PROPOS

voiire, enfin, toute d'élan et de saillies qui enlevait ses hommes.

Le baron de Besenval eut beaucoup de succès auprès des femmes, ainsi que le constatent les Mémoires de son époque, et la liberté de ses manières avec elles ne prouve pas qu'il se soit jamais beaucoup affecté des déceptions qu'elles lui durent causer.

Un tel homme ne pouvait écrire une œuvre telle que LE SPLEEN que par une sorte de gageure anticipée, pour narguer la mauvaise fortune possible. Pour se mettre en garde lui-même contre les déceptions que pouvait lui réserver la vie, (il avait 35 ans lorsqu'il écrivit LE SPLEEN), il jugeait à propos de railler, en bon observateur, avec la finesse et la délicatesse naturelles à son esprit, les contradictions brutales qui éclataient à ses yeux entre les principes et la pratique des mœurs d'une société dont il jouissait en galant homme. Il a voulu, sans doute, se démontrer à lui-même que, dans toute condition, le malheur ne vient presque toujours que de l'importance que Von attache aux événements ; en ne les prenant pas au sérieux, la souffrance qu'ils vous causent en est d'autant atténuée. Et, mettant en pratique le scepticisme élégant qui se dégage de son œuvre, il vécut au jour le jour, oubliant le passé, ne fondant rien sur l'avenir qui ne nous appartient pas, mais jouissant pleinement de l'heure présente qui, seule, dans sa réalité, ne le trompait pas.

Et c'est ainsi qu'il faut lire LE SPLEEN, en épicurien délicat, qui ne demande à la vie que ce

AVAyT-PROPOS

qu'elle peut donner, mais qui le lui prend, sans regret de la veille, sans présomption du lendemain, tout entier à la jouissance du moment.

Après tout, cette philosophie-là en vaut bien une autre. C'est celle que chantait le philosophe des bonnes gens, et c'est peut-être dans ce couplet de Béranger qu'il faut aller chercher la moralité du SPLEEN de Besenval :

« Votre amour me ferait bien; M'aimez-vous, Mademoiselle?

— Soupirez un mois, dit-elle.

— Un mois ! c'est la mort, adieu 1

— Viens! me crie une friponne Qui du temps sait mieux user; Chaque baiser qu'on se donne Peut être un dernier baiser! »

Aimons vite, Pensons vite!

Tout invite A vivre vite.

Aimons vite.

Pensons vite!

Au galop, Monde falot!

J'avais remarqué souvent aux Tuileries un homme âgé, vêtu fort simplement, d'un extérieur modeste et chagrin, qui, sans avoir Tair farouche, cependant se tenait de préférence dans les lieux écartés. Un jour, que je me promenais seul, ayant encore aperçu mon homme, je le suivis pendant quelque temps; enfin, cédant à ma curiosité, je l'accostai.

« Monsieur, lui dis-je, vous trouverez peut-être étonnant que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de vous, j'interrompe votre promenade ; mais, je vous l'avoue franchement, le soin que vous prenez de fuir, dans ce jardin, le monde que d'ordi-

4 LE SPI.EES

naire on y vient chercher, m'a donné le désir de vous connaître. Une manière qui n'est pas celle de tout le monde annonce communément une façon de penser particulière, et mon plus grand plaisir est de pénétrer les différents motifs qui font agir les hommes.

— Monsieur, me répondit-il en souriant, un homme qui, se promenant aux Tuileries, évite la chaleur, la poussière et la foule, est certainement un animal rare. Je ne suis pas étonné qu'il ait excité votre curiosité : pour la satisfaire, je vous dirai que, de toutes les promenades, ce jardin est celui qui plaît le plus à mes yeux; qu'en y fuyant le monde que d'ailleurs je hais, j'y trouve l'air et la fraîcheur, avec l'avantage d'être dans un lieu qui m'est agréable. Si vous désirez savoir qui je suis, je souhaite que vous soyez plus habile que moi. Il y a quarante ans que je travaille à me connaître, sans avoir pu y réussir. »

Cette réponse me donna plus d'envie de continuer la conversation.

Moi. — Dire qu'on ne se connaît pas, c'est prouver qu'on a fait bien des recherches sur soi-même.

L'Inconnu. — C'est du moins être de bonne foi ; c'est peut-être avoir appris que le cœur de l'homme est un labyrinthe où