I.E SPLEEN I

Blancourt me rapportait qu'elle était beaucoup plus froide, et même qu'elle était on ne saurait plus réservée, dans le téie-à-tête. Il calmait les inquiétudes que me causait une telle conduite, en m'assurant qu'elle ne pouvait tenir encore longtemps, et qu'en un mot, si elle l'y contraignait, il en viendrait à des partis qu'on regarde comme infaillibles, dans la garnison. Je le croyais; mais voyant qu'il n'avançait pas, je le tourmentai pour mettre en usage les derniers moyens. Enfin, il vint un soir chez moi.

« — Tout est manqué, me dit-il ; ah ! quelle femme ! Ce qui vient de m'arriver est incompréhensible.

« — Ah! je suis perdu ! m'écriai-je. Quoi! je serai donc éternellement aimé?

« — Aimé! reprit Blancourt; adoré ; mais de Tadoration la plus forte que j'aie vue de ma vie. Figure-toi qu'à dessein de pousser l'aventure à bout, je me suis rendu chez madame de ***, à neuf heures, temps où chacun, retiré chez soi, me donnait le moyen de terminer ton affaire, sans être interrompu. J'ai commencé par lui dire tout ce que la tendresse peut inspirer de plus vif et de passionné. D'abord, elle ne m'a répondu qu'en plaisantant; ensuite elle m'a fait les plus grandes instances de m'en aller, et d'un air qui montrait que je l'importu-

i8 LE SPLEEN

nais à l'excès. Piqué de cette réception, et voulant accomplir mes desseins, je me suis mis à ses genoux ; j'ai pris avec violence une de ses mains : je l'accablais de baisers. Ensuite, poussant mes entreprises par degrés... Une lionne n'a pas plus de force et de rage, qu'elle m'en a montré dans cet instant. Furieuse, et se dérobant de mes bras : « Insolent, m'a-t-elle dit, je ne sais à « qui tient que je n'appelle mes gens pour « vous faire traiter comme vous le méritez ! » Elle a prononcé ces mots avec tant de majesté, qu'elle m'en a décidément imposé.

J'étais à genoux : j'y suis resté, sans trop savoir pourquoi. « Monsieur, a-t-elle ajouté « très gravement, votre âge et votre étour- « derie sont les seules excuses de l'oubli «dans lequel vous venez de tomber. N'ayez c( jamais la hardiesse de mettre les pieds « chez moi. Un peu de coquetterie, peut- « être, et beaucoup d'histoires que la jalou- « sie des femmes ont inventées sur mon « compte, vous ont fait apparemment me « méconnaître. Quoique votre conduite me « dispensât de toute explication, cependant « je veux que vous connaissiez mon cœur. « Apprenez qu'il déteste et méprise un fat « assez téméraire pour m'outrager au point « que vous venez de le faire; d'ailleurs, il « y règne un sentiment qu'aucune séduc

LE SPLEEN ig

« tion, ni même le temps ne pourront efface cer. Si j'ai souffert vos soins, c'est qu'ils « importaient à mes desseins. Le peu de « discrétion que vous avez mis dans votre « conduite avec moi, ne demandait pas plus « de ménagements dans la mienne avec « vous. »

« En achevant ces mots, elle est sortie de la chambre, et m'a laissé fort effarouché de l'aventure.

« — Me voilà donc condamné sans ressource », dis-je tristement à Blancourt

Vous riez!

Moi. — Je vous en demande pardon; mais le moyen de m'en défendre? Vous me montrez comme un très grand malheur d'être adoré d'une femme aimable, et qui, ce me semble, méritait votre attachement.

L'Inconnu. — Et voilà précisément ce qui faisait mon supplice. Plus je semblais lui devoir, plus je me reprochais mon indifférence; et plus je faisais d'efforts pour la vaincre, moins j'y parvenais. J'éprouvais l'inconvénient de toutes les passions, où l'on ne voit jamais un égal degré de tendresse, où, par conséquent, le malheur est réciproque : car il est peut-être aussi fâcheux de se voir arracher des soins par la reconnaissance, que d'en rendre qui ne soient

■j.j LE SPLEEN

pas reçus par un amour aussi vif que celui qui les dicte.

Moi. — Il faut convenir que les situations même les plus riantes, ne se peignent pas d'une façon agréable à votre imagination.

L'Inconnu. — Ce n'est pas ma faute. Je vois les choses du point de vue d'où les aperçoit tout homme qui a vécu et qui a réfléchi.

« Je fus donc condamné, comme je viens de vous le dire, à voir encore madame de***. Il fallut bien m'y soumettre. Je demeurai quelque temps dans cette gène. Ma patience était à bout, lorsqu'un événement imprévu me tira de peine. Je reçus une lettre de mon père, d'un style bien différent du sien. Il m'apprenait que mes deux frères aines étaient morts de la petite vérole, à dix jours l'un de l'autre ; il- m'appelait son cher fils, et la seule consolation que le ciel lui laissât. Il m'ordonnait de me rendre auprès de lui.

« Je ne me donnai que le temps d'aller prendre congé de mes supérieurs, et devoir encore ma maîtresse. J'avoue que, lorsque je pris congé d'elle, sa douleur me toucha. Je lui dis tout ce que je pus imaginer pour la calmer. Quelque peu qu'on soit affecté, le cœur renferme une sensibilité qui, remuée, prend aisément le caractère d'un sentiment plus fort : j'en eus toute Tapparence,

LE SPLEEX 21

dans ce moment. Cela suffisait au désir que j'avais de me bien séparer d'une femme à qui sûrement je devais des attentions.

« Je fus reçu de mon père, en fils unique. 11 avait obtenu pour moi le régiment de mon frère aîné. Il m'en apprit la nouvelle, et j'en fus transporté de joie. J'aimais fort le service, et ce qui me procurait de l'avancement ne pouvait que m'étre infiniment agréable. Ce sentiment n'était point traversé par le chagrin d'avoir perdu mes deux frères. Exilé de ma famille, à peine les connaissais-je. Je passerai rapidement sur les temps du deuil et des regrets qui régnèrent dans notre maison, pour arriver à celui où mon père voulut me marier. Effrayé par le sort de mes frères, quelque désir que je lui montrasse d'aller à mon régiment, il ne voulut point consentir à me laisser partir qu'avant que je n'eusse une femme. Quoique possesseur de grands biens, le dérangement de ses affaires avait engagé ses terres; de façon que, pour les libérer, il lui fallait une grosse somme d'argent, qu'il ne pouvait trouver qu'en me mariant dans la finance. C'est le parti qu'il prit. J'épousai la fille d'un fermier général, qui me donna beaucoup d'argent, et des parents embarrassants, à qui cependant on ôta bientôt la permission de venir chez moi. Me voilà pourvu

d'une femme fort jolie, fort coquette, qui d'abord prit (comme cela se voit ordinairement) beaucoup de goût pour moi. Je menais une vie fort heureuse, ou, pour mieux dire, fort turbulente. Neuf sur chaque objet, je les trouvais tous charmants, et je ne savais auquel me livrer de préférence. Les commencements d'un mariage opulent sont toujours délicieux. La profusion dans tous les genres attire dans une maison une affluence de monde qui participe aux plaisirs, comme elle en entretient la durée. Je fis mille connaissances, entre lesquelles je choisis celles qui me plurent davantage, pour en faire des amis. Parmi ce nombre, Darcenville me fit plus d'impression que tous les autres. Il était d'un caractère doux, plein d'esprit, de gaieté, de politesse : son seul défaut était une ambition outrée.

Moi. — Ah! pour le coup vous voilà content!

L'Inconnu. — On Test toujours, lorsque le tourbillon entraîne, et qtie, sans réflexion sur le passé, sur l'avenir, et sur ce qui nous environne, l'attrait de l'instant nous occupe uniquement. Mais combien ce temps-là dure-t-il, dans la carrière des hommes? Un moment, qui semble même n'être accordé que pour mieux faire sentir le vide qui le suit.

« Quelqu'agréable que fût la vie que je menais, l'envie d'aller à mon régiment me tourmentait. Enfin vint le temps où mon devoir m'y appelait. Je partis, laissant ma femme en soupçon de grossesse. Elle répandit quelques larmes, à notre séparation : je n'en versai pas ; car j'étais assez heureux, pour n'être point amoureux d'elle. Mon régiment était à Besançon. Je fus reçu par le corps avec toutes les marques d'empressement imaginables. Les premiers jours se passèrent en joies, en festins; mais bientôt ces prévenances se changèrent en discussions, par le peu d'ordre que je trouvai. Je m'aperçus que mon frère avait négligé la discipline; je voulus l'établir, et je rencontrai la résistance que Thabitude de la licence oppose toujours à la réforme. J'employai la fermeté, les punitions. Je réussis quant à mon objet; mais les soins et les peines qu'il fallut me donner me confirmèrent d'autant plus dans cette vérité, que j'avais déjà reconnue : c'est que plus un homme a d'autorité sur les autres, plus il devient leur esclave, s'il veut faire ce qu'il doit. D'ailleurs, délivré de l'autorité de chefs sans mérite, qui m'avaient tant importuné, je retombai sous un autre joug mille fois plus insupportable; je veux dire, le despotisme du ministre qui, jaloux de ses

-'^ I.E SPLEKX

droits, ou prévenu par un commis gagné, est presque toujours contraire aux choses qu'un colonel appliqué propose, pour le bien. Il fallut me soumettre à ces dégoûts; et comme mes principes étaient de remplir les devoirs de mon état, rien ne put m'en distraire. Mon régiment ne prenait pas tellement mon temps, qu'il ne m'en restât pour la société. Celle de Besançon est agréable et nombreuse. Parmi les femmes chez qui ronmemena,ily eneutuneà qui je ne rendis pas d'abord la justice qu'elle méritait. Un maintien doux et réservé faisait encore valoir les agréments de sa figure, et promettait un caractère honnête et vertueux : son esprit était juste, mais timide; il se ressentait quelquefois un peu trop de l'éducation que Ton donne ordinairement aux femmes, à qui l'on fait des principes de certains préjugés, et des monstres de tout ce qui s'en écarte. Non exempte de Tamour-propre de son sexe, elle en avait la coquetterie, sans en avoir l'indécence ; et cette réserve était en elle encore plus l'ouvrage de son honnêteté naturelle, que de la crainte du blâme, quoiqu'elle y fût fort sensible. Les atteintes dont la calomnie essayait quelquefois de ternir sa réputation, lui faisaient des plaies douloureuses qui ne pouvaient être guéries que par le temps.

Sévère pour elle seule, presque toujours son imagination grossissait les torts qu'elle croyait avoir; tandis qu'elle' prenait si généreusement la défense des autres, que ceux qui ne connaissaient pas son motif, mettaient sur le compte de Taffectation, ce qui venait de sa douceur et de sa bonté. Elle y joignait beaucoup d'égalité, de complaisance. Son cœur, naturellement tendre, avait besoin d'un objet qui le remplit. Telle était madame de Rennon. Elle aimait son mari, lorsque je la connus. Ce sentiment, source d'un bonheur bien vrai, ne se rapporte plus à nos mœurs ; il gène la liberté qui fait le charme de la société de nos jours. La réserve et la décence que tout mari veut de sa femme, anéantit le plaisir : la gaieté même se ressent de l'éternelle présence dont un époux amoureux accable les maisons que fréquente une femme dont il est aimé. La société, légère et corrompue, ridiculise, de son côté, cette sympathie conjugale.

« La façon dêtre de madame de Rennon avec son mari me choqua; j'en fis des plaisanteries qui réussirent, quelle sut, et qui ne la prévinrent point en ma faveur. Cependant, je la voyais presque tous les jours. Insensiblement, sa figure me fit impression. Je ne connaissais point assez son caractère pour en faire alors tout le cas qu'il

méritait : mais me sentant de jour en jour plus de penchant pour elle, je changeai de ton, et je pris autant de soin pour lui plaire, que j'avais mis peu de retenue dans mes plaisanteries. Elle s'aperçut de mon changement avec plaisir, comme elle me Ta avoué depuis ; non pas qu'elle sentît aucun goût pour moi : mais elle fut flattée de Tespérance de voir bientôt à ses genoux un homme qui l'avait bravée jusqu'à lui donner des ridicules ; se proposant, lorsque j'en serais là, de me braver à son tour. L'Amour prend toutes sortes de formes pour entrer dans un cœur. Il emprunta les traits de la vengeance; et madame de Rennon ne le reconnut que lorsqu'il ne fut plus temps de le combattre. Toujours franche, toujours naturelle, elle convint avec moi de mon triomphe, dès qu'elle le vit; elle se hait sur le pouvoir de ses préjugés, pour la garantir des suites. En effet, quoique mon devoir ne m'obligeât que de passer trois mois à mon régiment, j'y restai neuf mois, qui furent en vain employés à tout ce que l'amour le plus tendre peut inventer de séduisant. Rien ne me réussit. Madame de Rennon recevait avec joie les preuves de mon attachement, et me montrait le plus grand intérêt; mais je ne pus en obtenir davantage. Il fallut la quitter, pour revenir à Paris. Je reçus la

nouvelle que ma femme était accouchée d'un garçon. Notre séparation fut touchante : nous nous aimions véritablement. Elle me promit de m'écrire souvent. La certitude de recevoir de ses lettres m'aidait à supporter l'idée que j'allais m'en éloigner. Ma femme ne me reçut point, à mon retour, comme la sensibilité qu'elle m'avait montrée, à mon départ, devait me le promettre. Je crus remarquer en elle beaucoup de coatrainte. Elle me querella de n'avoir pas envoyé quelqu'un, avant moi, l'avertir de mon arrivée. « Ma vue inopinée, disaitelle, lui avait causé un saisissement dont elle se ressentirait longtemps. » Je répondis doucement à cette incartade, et je n'y gagnai rien. Je trouvai le même ton d'aigreur dans toutes les choses qu'elle me dit. Je la priai de faire fermer sa porte, afin que je pusse donner au repos, au plaisir de la revoir, le reste de la journée. Elle me répondit que si je voulais de la solitude, je n'avais qu'à me renfermer dans ma chambre; qu'on ne viendrait point m'y troubler: que, pour elle, elle ne faisait que commencer à revoir le monde ; qu'elle avait plusieurs personnes à souper. J'étais confondu de tout ce que j'entendais. Je ne fus pas longtemps à soupçonner la cause d'un changement si prompt. La compagnie étant arri-