LE SPLEEX

dans ces calculs, lorsqu'il blâme, il n'a jamais en vue le maintien des mœurs. La malignité seule est son motif. Il faut donc que le mari qui fixe ses regards, s'attende à devenir l'objet de ses railleries; car, dans quelque détail qu'on puisse entrer, je vous l'ai déjà dit, le point principal est toujours à côté du ridicule. Cette première impression anéantit toutes les considérations raisonnables. »

Moi. — Ce Darcenville-là voyait fort bien.

L'Inconnu. — Je le trouvai comme vous, et je suivis son conseil. Je me séparai de mon père, et j'eus le chagrin, après avoir pris le parti qui me parut le plus sage, d'être généralement blâmé.

Moi. — Oui; c'est encore un des agréments de la vie, d'être toujours jugé sans qu'on sache les circonstances, et, souvent, sans qu'on daigne les peser, quand on les connaît.

L'Inconnu. — Débarrassé de la gêne de me trouver entre mon père et ma femme, je retombai dans un autre embarras, celui d'être mari trompé. Ce n'est pas assurément que j'en fusse affecté, quant à moi : mais l'étant il fallait en jouer le personnage, et ce rôle est plus difficile qu'on ne pense. Un mari prétend-il interdire l'entrée de sa

femme, il oblige Tun et Tautre à se chercher dans les lieux publics, à se donner des rendez-vous clandestins. Le premier moyen fait spectacle; le second se découvre, et tous les deux éternisent les propos. Si, plus fâcheux encore, il poursuit sa femme dans ces ressources, et les lui ravit, c'est le moyen d'amener des éclats, ou tout au moins de Thumeur et de la mésintelligence, qui lui font un enfer de sa maison; et bien souvent encore le fruit de ses peines n'est que de faire renvoyer Tamant en titre, pour en prendre un autre. Si, plus doux, et sûrement plus sage, il fait semblant de ne rien voir, on le taxe de bêtise; on diminue le soin que sa femme prend de se cacher de lui, pour augmenter son ridicule.

« Je sentais tous ces inconvénients, et je n'y voyais guère de remède. J'eus encore recours à mon ami.

« Qui vous oblige, me dit-il, de vivre « avec votre femme? Prétendez-vous gros-' « sir le nombre des bons ménages du temps, « et, traînant de maison en maison le flam- « beau de l'Amour conjugal, en offusquer « jusqu'à la vôtre, ennuyer votre société de « vos chastes flammes, afin d'y servir de « risée?

« Suivez l'exemple des maris d'autrefois : « jamais on ne les voyait avec leur femme ;

3'4 l'E SPLEEX

(( ils savaient par là joindre aux liens du « mariage les douceurs du célibat, n'excé- « daient point le public de leur présence, et (( ne le rendaient pas témoin de la fausseté « de le tromper. D'ailleurs, moins l'on se « voit, plus Ton se retrouve, plus on s'éc( loigne de l'humeur et des dissensions où « conduisent nécessairement la fatigue c( d'être toujours ensemble, et cette vie comte mune que chacun voudrait diriger à sa « fantaisie. y>

« Darcenville avait raison: je le crus, et je m'en trouvai bien. Je m'éloignai de la société de ma femme. Jamais je ne me trouvais chez moi, lorsqu'elle y donnait à souper; et quand, par hasard, j'avais à lui parler, je me faisais annoncer comme une visite. Elle me recevait toujours à merveille, parce que, n'exigeant plus rien d'elle, elle ne me rendait que ce qu'elle voulait, et que, désirant de remplir les devoirs d'une femme honnête, affranchie de la gène journalière, elle se portait avec joie à ces démarches d'éclat toujours satisfaisantes pour l'amour-propre d'une femme.

« De mon côté, j'avais pris une petite maison où je donnais à souper à mes connaissances. J'y demeurais presque toujours, et je n'en étais pas plus heureux. Loin des malheurs qui m'assiégeaient chez moi, je

retombais dans ceux de la société, qui sont innombrables. Si je cherchais à plaire à une femme, j'excitais la jalousie des autres; un succès m'attirait celle des hommes. D'un mot échappé sans dessein, on me faisait une tracasserie ; d'une malice, une noirceur; on m'imputait celles des autres. L'ingratitude payait les services que je rendais; la légèreté récompensait mes prévenances officieuses, et Tindiscrétion, ma confiance. On me faisait de mes goûts des ridicules, et de mes torts des crimes. Ne trouvant partout qu'injustice, fausseté, jalousie, le monde me devint insupportable.

« Quand je n'aurais pas été très amoureux de madame de Rennon, la différence de son caractère à ceux que j'avais sous les yeux, aurait suffi pour m'attacher. J'en recevais des lettres très régulièrement, et c'était le seul plaisir pur que j'eusse, quoiqu'il me fit encore sentir plus vivement le chagrin d'en être séparé. Les soins du noi^vel arrangement que j'avais été forcé de suivre, m'avaient retenu à Paris plus longtemps que je n'avais pensé. Je profitai du premier instant dont je pus disposer pour retourner à Besançon. J'y fus reçu avec les transports de la joie la plus vive. Je retrouvai madame de Rennon encore plus tendre que je ne l'avais quittée : je l'adorais ; elle m'aimait vé-

ritablement. Le moyen qu'elle persistât éternellement à me refuser ce qui manquait encore à mon bonheur? Je parvins à le combler. Il ne me resta plus de vœux à former que pour sa durée.

Moi. — Cette fois-ci, vous conviendrez que vous étiez content?

L'Inconnu. — Je Tétais certainement par la possession de l'objet de tous mes désirs, et par la certitude que madame de Rennon avait pour moi les sentiments que j'éprouvais pour elle. Mais dans mon bonheur même, je trouvais la source de beaucoup de contrariétés et de chagrins. Désirant de passer ma vie avec madame de Rennon, la timidité de son caractère m'en ôtait les moyens. Tantôt c'était la crainte des regards du public, tantôt le désespoir de la perte de sa réputation qu'elle regardait comme ternie à jamais. Quelquefois l'empire des préjugés agissait sur son àme, et la jetait dans des regrets que l'amour le plus tendre ne pouvait calmer. Les moindres objets l'effrayaient. L'entrée subite d'un valet suffisait pour la troubler, et m'empécher de jouir de sa tendresse. En un mot, un rien me l'enlevait; et j'étais contraint de joindre à la privation l'idée, l'affreuse idée qu'elle n'était à moi que par un charme plus puissant que ses forces. Joignez à tout ce que je viens

LE SPLEEN 3j

de dire les ménagements qu'elle était obligée d'avoir pour son mari, vous avouerez que mon sort n'était pas aussi doux qu'on aurait peut-être pu le croire.

Moi. — Il n'y a donc point de bonheur?

L'Inconnu. — De bonheur parfait, non.

Par le bonheur, on entend une jouissance permanente : où peut-elle exister? Nos situations dépendent de tant de circonstances, qu'il est impossible qu'elles se combinent de façon à procurer un état stable : de là, les privations, les contrariétés, par conséquent, le malheur. Si, par un hasard bien rare, cet état désirable ne se détruit pas, alors la satiété et le dégoût prennent bientôt la place des inconvénients et produisent le même effet. Ce que je vous dis semble vous affliger. Monsieur; tâchez de ne point réfléchir; vous en serez moins malheureux.

Moi. — .V,ous m'éclairez trop; et dans cet instant, il vient de se retracer à ma mémoire plusieurs situations où j'ai cru que j'étais heureux, et vous me faites voir que je n'étais que plus tourmenté.

L'Inconnu. — Consolez-vous : si la vérité se dévoile à vos yeux, et que vous soyez convaincu que les hommes, en changeant de situation, ne font que changer de peine, du moins, verrez-vous qu'ils ont le plaisir du changement, et c'en est un. Les premiers

instants de toutes choses ont une vivacité qui donne du relâche à ces inconvénients de la vie, malgré le tableau que je viens de vous faire, et que vous m'avez contraint de vous montrer, du mauvais côté.

« L'honnêteté de madame de Rennon, et sa tendresse pour moi, me procuraient des moments qui me dédommageaient de ce qu'elle me faisait souffrir d'ailleurs, et dont le charme me faisait oublier qu'ils n'étaient que passagers. Je me flattais que le temps et l'habitude triompheraient de ses scrupules. En un mot, j'avais Tespérance; l'espérance, ce bienfait de la nature, dont la précieuse illusion nous soutient au comble du malheur, et qui, compagne inséparable de rhumanité, semble encore ajouter à ses succès, en même temps qu'elle diminue ses revers.

« Les soins de ma tendresse, auxquels se joignaient ceux que je donnais à mon régiment, dont je m'occupais sérieusement, remplissaient mes journées.

a 11 y avait déjà quatre mois que j'étais à Besançon, sans avoir entendu parler de ma femme, lorsque j'en reçus une lettre pleine d'amitié. Cette attention m'étonna. Cependant, comme nous n'étions pas brouillés, je l'interprétai comme une apparence d'honnêteté qu'elle voulait avoir avec moi, et que peut-être elle s'imposait, pour reconnaître

LE SPLEEN 3g

la manière pleine de douceur dont je m'étais conduit avec elle. Huit jours après, j'en reçus encore une autre qui me surprit davantage. Elle entrait dans un plus grand détail, et même me parlait de mes affaires, qu'elle prétendait se ressentir de mon absence. Elle jetait quelques soupçons sur la conduite de mon intendant, qu'elle disait avoir fait éclairer, et dont elle n'avait pas été contente. Cette seconde lettre fut suivie d'une troisième, où ma femme me parlait de mon intendant. Elle ajoutait qu'il était ridicule qu'un homme comme moi passât sa vie dans une garnison; qu'à peine étais-je connu à la Cour; qu'il était temps de m'y faire des amis; que, désirant une fortune militaire, je m'écartais absolument du chemin qu'il fallait prendre.

« Je ne pouvais revenir de la surprise que me causait tant d'intérêt. Je m'en ouvris à madame de Rennon qui, sachant les termes où j'en étais avec ma femme, m'en parut inquiète; elle y voyait un retour de tendresse. Cependant, toujours honnête, elle essaya de me dissimuler ses véritables sentiments; et même elle fit ce qu'elle put pour m'engager à retourner à Paris, en me disant que je le devais à ma femme, ainsi qu'à ma fortune. Je sentis tout le prix de ce conseil, auquel pourtant je n'aurais pas acquiescé, sans une

dernière lettre qui m'apprit que mon père était à toute extrémité. Il fallut encore me séparer de madame de Rennon, avec d'autant plus de peine, que je l'aimais davantage. Quelque diligence que je fisse, je ne pus me rendre assez promptement à Paris. Mon père était mort, lorsque j'arrivai. Ma femme me reçut avec toutes les démonstrations imaginables. Il n'y avait pas longtemps que j'étais descendu de voiture, lorsqu'il entra dans la chambre où j'étais avec elle, un homme botté qui lui remit une lettre. Après l'avoir lue, elle tira sa bourse, et la lui donna. Puis, se tournant de mon côté, elle me pria de lire la lettre. Je vis qu'elle était d'un homme de la Cour, qui paraissait avoir beaucoup de crédit. Elle était conçue à peu près en ces termes :

« Je vous fais mon compliment. Votre « mari, Madame, a le gouvernement de son « père : il est bien heureux d'avoir une « femme comme vous; il ne le doit qu'à vos « sollicitations. J'espère que vous serez con- « tente de moi. »

« J'avoue que je fus étourdi de cette nouvelle. J'avais besoin que ma femme me laissât seul, afin de me remettre de ma première surprise. Elle passa dans son cabinet pour faire réponse. Je Taimais et Testimais trop peu, pour n'être pas très fâché de lui devoir

.... Elle lui prodiguait les caresses les plus tendres.... (page i3.)

LE SPLEEX 43

cette grâce. J'admirai la bizarrerie du sort; il empoisonnait le bienfait, en me le faisant tenir d'une main qui ne pouvait m'étre que très désagréable. Cependant, étant même obligé de me refuser à ce sentiment, je me taxai d'ingratitude et d'injustice, de ne pas ■oublier les torts passés, pour un procédé présent. Je me promis bien que, si mon cœur s'éloignait dune atfection qui m'était impossible, du moins mon extérieur cacherait ses mouvements. En effet, aussitôt que ma femme eut expédié son courrier, j'employai tous les moyens pour la convaincre de ma reconnaissance. Elle me raconta que, voyarkt mon père fort mal, elle avait caché son état avec soin, pour avoir le temps de prévenir l'homme dont elle venait de recevoir une lettre, atin qu'il pût faire des démarches, avant que qui que ce fût s'en doutât; que la chose avait réussi; qu'elle regardait cet événement comme le plus grand bonheur qu'elle pût obtenir dans sa vie. Elle accompagna son récit des choses les plus tendres, et même de caresses assez vives; ce qui me persuada que madame de Hennon ne s'était point trompée. J'en étais véritablement affligé ; car je ne pouvais donner à ma femme un coeur qui n'était plus à moi; d'ailleurs, je me sentais une aversion pour elle, que j'essayai vainement de surmonter

44 l'E SPLEEX

pendant le peu de jours que je tus à PaHs. Il fallut aller à la Cour. Un homme qui n'a que des remerciements à faire, y trouve tous les visages riants et toutes les portes ouvertes. Quoique, pour mon début, je n'en connusse que les fleurs, cependant ce pays me parut fort étrange. Les gens que je connaissais le plus me semblèrent avoir une autre façon de penser à la Cour qu'à la Ville ; leur maintien même était changé. J'examinais chaque chose avec soin, et je me trompais sur toutes, parce que je jugeais sur les apparences, et que le grand art des courtisans est d'en montrer d'absolument opposées à ce qu'ils pensent. Esclaves serviles du crédit dans quelque état qu'ils se trouvent, hauts et dédaigneux vis-à-vis de tout homme inutile, leur vie n'est qu'une comédie continuelle, dangereuse pour ceux qui représentent sur le même théâtre, maisméprisable, pour quiconque sait les pénétrer et fuir leurs intrigues.

« Je ne demeurai à la Cour que le temps nécessaire. Je me pressai de revenir à Paris, où j'étais rappelé par les affaires que me donnait la mort de mon père. J'espérais les terminer promptement, pour pouvoir retourner à Besançon, y retrouver madame de Rennon, et m'éloigner de ma femme, qui me fatiguait de plus en plus de ses empressements. Les

LE SPf.FFN 45

premières impressions du service qu'elle m'avait rendu s'étaient effacées; elles avaient fait place à celles de sa conduite passée. J'informais de tout madame de Rennon, dans mes lettres, et ses réponses étaient remplies de ce qu'elle pouvait imaginer devoir me rendre au moins un peu galant pour ma femme; elle allait jusqu'à me menacer de se brouiller avec moi, si je m'y refusais.

« Il y avait plus de trois mois que j'étais avec des créanciers et des gens d'affaires, sans être plus avancé que le premier jour, lorsque Darcenville, cet ami dont je vous ai déjà parlé, vint me trouver un matin dans ma chambre. D'abord, il me parla de mes intérêts; et faisant insensiblement tomber la conversation sur mon régiment, il me dit qu'il était étonné qu'ayant donné tant de soins à le bien tenir, j'en fusse si longtemps éloigné; qu'il avait reçu des nouvelles de Besançon, par lesquelles on lui mandait que mon absence s'y faisait remarquer.

« Je fus d'autant plus surpris de ce qu'il me disait, que, recevant très régulièrement des lettres du major, il ne me parlait d'aucun désordre. Je le priai de s'expliquer plus clairement. Il répondit qu'il ne le pouvait, puisqu'on n'avait rien désigné de particulier; qu'on lui marquait simplement qu'en général, il n'était plus bien. Je repartis que

46 LF SPLEEX

les affaires que mon père m'avait laissées me tenaient trop à cœur, pour les abandonner avant que de les finir.

« Mais je vous croyais amoureux, me dit-il.

« — Assurément, je le suis, répondis-je, et « je suis convaincu que vous seriez mon « rival, si vous connaissiez l'objet de ma ten- « dresse.

« — Il faut que vous y comptiez beau- « coup, reprit-il, pour vous en séparer aussi <c longtemps. On n'est pas venu jusqu'à a votre âge sans savoir que c'est jouer gros « jeu. »

« Cette réflexion me troubla. Mais, revenant bientôt à moi, je me reprochai d'oser soupçonner madame de Rennon, et je le dis à Darcenville.

« Saconversationnemefit pasd'abordl'impression que j'éprouvai lorsqu'il fut parti. L'empressement qu'il m'avait montré pour que je quittasse Paris ne me parut pas naturel, d'autant qu'il était instruit de l'importance des raisons qui m'y retenaient. En cherchant à pénétrer son motif, j'imaginai qu'il avait pris du goût pour ma femme et que ma présence le gênait. Je m'arrêtai d'autant plus volontiers à cette idée qu'elle me fit plaisir. J'aimais beaucoup Darcenville. c'était un moyen de le voir plus souvent

chez moi. Maître de l'esprit de ma femme, j'étais bien sûr e]u'il la conduirait de la façon qui me serait le plus agréable. Je me rappelai que je l'avais trouvé plusieurs fois tête à tête avec elle ; j'avais cru leur voir à tous deux un air fort embarrassé.

« Je ne tardai pas à reconnaître que je m'étais trompé.

« Fort peu de jours après ma conversation avec Darcenville, ma femme me lit prier de passer dans son appartement. Lorsque j'y fus, elle fit fermer sa porte, avec ordre à ses gens de nous laisser. Après leur avoir donné le temps de s'éloigner, elle prit la parole :

« Monsieur, me dit-elle, vous pouvez vous rappeler qu'unis l'un à l'autre suivant l'usage, c'est-à-dire, par convenance, sans nous être choisis, sans même nous connaître, nos cœurs ne se sont point soumis aux liens que nous avons acceptés sans amour. Je vous crois trop juste pour ne pas, faisant taire le préjugé, mettre dans la même balance nos devoirs réciproques et nos torts mutuels. Je pourrais vous dire que je vous ai conservé la plus véritable amitié, la plus sincère estime; il n'y a pas encore longtemps que je vous en ai donné des preuves. Mais je ne sais ce que c'est que de me faire valoir sur un point que me dictait mon inclination. D'ailleurs, je ne prétends point vous prévenir en ma faveur,