I.E SPLEEN

ni provoquer un retour sur vous-même, pour voir lequel de nous deux s'est éloigné le premier de l'autre. Notre sexe est sujet à des inconvénients auxquels nest point exposé le vôtre. Ne vous en prenez qu'à vous, si je suis contrainte aujourd'hui de vous faire un aveu que ma situation rend nécessaire. Je n'ai rien négligé pour voiler un mystère qui peut-être vous fera quelque peine à pénétrer; mais vous vous êtes refusé constamment à tous les moyens que j'ai mis en usage; j'ai même osé me contier à votre ami, pour qu'il essayât d'éloigner vos regards d'un événement que j'aurais enveloppé d'ombres impénétrables, si vous m'aviez mieux secondée. Rien ne m'a réussi. Le temps me presse de vous instruire. Vous m'entendez. Monsieur : qu'ordonnez-vous?

Voulez-vous que, me cachant aux yeux du monde, je donne le jour à un être qui ne sera point à vous, et qu'en nous exposant à l'indiscrétion de quelque confident, nous nous rendions tous les deux lobjet de la malignité publique? Déclarerai-je mon état? Voulez-vous adopter un enfant dont vous n'êtes pas le père? couvrir d'un voile obscur une situation où beaucoup d'autres se sont trouvés avant vous? Voulez-vous, me regardant plus en ami qu'en mari, m'aider dans un événement aussi cruel, et mériter un

attachement aussi durable que ma reconnaissance? »

« J'étais si confondu de tout ce que j'entendais, et surtout de l'assurance avec laquelle ma femme parlait, qu'il y avait déjà longtemps qu'elle ne disait plus rien, quand je rompis le silence.

« Madame, lui dis-je, vous me voyez émerveillé de votre éloquence ; mais, comme elle n'est pas aussi persuasive quelle est brillante, je vous demande du temps pour me déterminer. «

« Et sur cela, je sortis, et n'eus rien de plus pressé que d'envoyer chercher Darcenville.

« Je ne suis plus étonné, m'écriai-je, lorsqu'il entra dans ma chambre, de l'empressement avec lequel vous vouliez me faire partir de Paris; ma femme vient de m'éclaircir votre motif. J'ai besoin de votre secours, dans l'alternative du choix qu'elle me met à portée de faire, ou d'adopter le fruit de ses amours, ou de l'ensevelir dans l'obscurité qui lui convient. Cependant, n'ayez pas assez mauvaise opinion de moi, pour croire que je me sois laissé persuader par sa morale, ni que je consente à donner à mon fils un frère ou une sœur indigne de lui.

« — Pourquoi? me répondit froidement

So LE SPLEEN

Darcenville. Aimez-vous mieux déshonorer sa mère, exposer un jour votre fils à des procès qui peut-être leruineraient?Carenfin, la loi vous donne cet enfant.

a — La loi me le donne! interrompis-je avec colère ; faut-il la suivre lorsqu'elle est injuste?

« — Doucement, reprit Darcenville; ne tombez pas dans le cas de tous les hommes en général, qui ne la jugent qu'au moment qu'elle les contrarie. Cette loi prévient plus d'inconvénients qu'elle n'en a de réels. Vous la voyez dans Tinstant de la passion; cependant souvenez-vous qu'elle est le fruit du sang-froid, de la combinaison et de l'expérience.

« — Quoi 1 vous crovez, lui dis-je, que je pourrai gagner sur moi de m'y soumettre?

« — Je dis plus, me répondit-il : il le faut; et, comme votre ami, je l'exige.

« — Eh bien! lui répliquai-je, je me livre entièrement à vous. Allez trouver ma femme, si vous voulez; annoncez-lui le parti que vous me forcez de prendre. »

« En effet, lorsque je fus seul, mes réflexions me menèrent à trouver que Darcenville avait raison. Vous ne serez pas étonné, qu'ajoutant ce dernier incident à l'éloignement que j'avais déjà pour ma femme, elle ne me fût devenue insupportable : on le remarquait

LE SPLEEX 5r

jusque dans les moindres choses, lorsque le hasard ou la nécessité nous faisait trouver ensemble. Le public, ignorant ses torts, et sachant que je lui devais mon gouvernement, blâma ma conduite. Darcenville m'avertit des propos, et m'apprit que je passais dans le monde pour un ingrat, pour un homme de peu de principes. Je m'emportai contre lui. Je lui reprochai le parti qu'il m'avait fait prendre; parti qui, sans diminuer mes chagrins, donnait atteinte à ma réputation. Il me dit sur cela des choses raisonnables qu'il fallut bien adopter. A quelqu'excès que nous entraine la colère, la raison a toujours des droits sur nous, auxquels elle nous force de nous rendre. Peu de temps après, j'eus à soutenir un assaut qui fut plus pénible encore, parce qu'il fallut étouffer les mouvements de rage qu'il éleva dans mon cœur. Une femme, intime amie de la mienne, me ht prier de passer chez elle : je m'y rendis. Elle avait eu soin que nous fussions seuls. Elle commença son discours par une longue justification sur sa démarche, qu'elle trouvait, disait-elle, hasardée, me connaissant aussi peu. Elle me pria de l'excuser, en faveur de l'amitié qui en était le motif; et puis, entrant en matière, après l'énumération la plus complète des rares qualités de ma femme, elle entra dans le détail des obli-

LE SPLEEX

gâtions que je lui avais ; et, comme vous le croyez, mon gouvernement jouait là le rôle principal. Ensuite, retombant sur ma conduite, elle la taxa d'injustice; et conclut à ce que je changeasse; sans quoi, j'avais à craindre que ma femme ne se rendît aux conseils de ses amis, qui tous étaient d'avis qu'elle en vînt à un éclat, plutôt que de continuer à vivre avec un homme qui la rendait malheureuse. Mettez-vous un moment à ma place, et vous vous représenterez ce que je souffrais. J'eus cependant la force, de me contraindre. Je dis ce que je pus, et sûrement je dis fort mal. Mais je ne m'échappai point : c'était en vérité tout ce qu'on pouvait exiger de moi. Je finis le plus tôt qu'il me fut possible un entretien aussi làcheux, et je sortis, dans la ferme résolution de m'éloignerde Paris, auxdépens mêmede mes affaires. La guerre qui se déclara me fit faire par devoir ce que j'étais résolu d'exécuter pour mon repos. Je reçus ordre du ministre de me rendre à mon régiment. J'y volai confier à madame de Rennon les chagrins qui remplissaient mon âme d'amertume. J'eus la consolation devoir la part sincère qu'elle y prenait. Ce n'était point cet intérêt de décence que toute femme se croit obligée de montrera son amant; occupation d'un moment, dont le moindre objet détourne

LE SPÎ.EE\ 53

et distrait : madame de Rennon avait sans cesse ma situation devant les yeux. Tous les partisse présentaient à son imagination, sans qu'elle osât en admettre aucun. La timidité, dans ce cas, est toujours le caractère d'un grand attachement. Son esprit ne lui fournissant nulle ressource sans inconvénient, elle tombait souvent dans un chagrin dont j'étais forcé de la tirer en cherchant toutes les consolations que je pouvais inventer. Malgré tant de tendresse, je crus remarquer quelques changements en elle : je lui trouvais des instants de réserve avec moi, qui m'étonnèrent. Quelquefois, s'abandonnant à la rêverie, madame de Rennon fixait ses yeux sur moi; je les voyais se remplir de larmes. Je voulus pénétrer la cause de cette conduite. Elle la rejeta sur l'effet que lui faisaient mes chagrins; mais, trop vraie pour bien dissimuler, je m'aperçus qu'elle me trompait. Je fis de vains efforts pour lire dans son âme; et j'eus le chagrin de partir pour l'Allemagne, avec l'inquiétude que me causait son silence, que je soupçonnais renfermer un secret funeste. Quelqu'affligé que je fusse de cette idée, j'aimais trop le service pour n'être pas distrait par le plaisir de me trouver à la guerre. C'est là qu'un homme qui veut s'instruire et montrer de la bonne volonté, remplit ses journées,

LE SPI.EFX

de façon que rarement se trouve-t-il vis-àvis de lui-même. Le nouveau genre de vie que je menais me plut infiniment; mais, malheureusement, né pour réfléchir, l'illusion de la nouveauté n'agit pas assez puissamment sur moi, pour m'empécher de chercher àpénéirer les ressorts cachés qui faisaient agir chacun. Je vis à l'armée, comme partout où il y a des hommes rassemblés, de la flatterie, de la bassesse, de la jalousie, de la perfidie. Je trouvai le soldat surchargé de travaux et de misère, ardent à s'abandonner à la licence qui souvent lui coûte la vie et qui toujours entraîne des maux dont tout le monde se ressent; l'officier accablé de malaise et du despotisme de ses supérieurs, auxquels il ne peut se soustraire qu'au risque de sa perte, et d'entraîner celle de l'armée, en détruisant une subordination nécessaire; des généraux mal d'accord entre eux, jaloux de leurs succès, ressentant une joie maligne de leurs revers, qui, tendant tous au même but, cherchent mutuellement à s'écarter, les uns les autres, de la route qui doit y conduire; un chef qui, sous les apparences d'un culte, est entouré de gens qui trament sa chute, de flatteurs bas qui le déchirent en secret, ou d'audacieux qui lui tiennent tète, en affichant le motif spécieux du bien public. Souverain à