CHAPITRE IV

Nous ne voyons plus dans Voiture qu'un bel esprit maniéré, un écrivain prétentieux, et si sa mémoire n'a pas péri, elle est presque vouée au ridicule. La lecture de ses œuvres, que personne peut-être n'aurait le courage d'entreprendre, ne détruirait pas cette opinion, et causerait un insurmontable ennui, l^oiture a joui cependant d'une brillante renommée. Il n'a pas régné seulement à l'hôtel de Rambouillet; il a été une autorité à son époque et dans le monde lettré. Sa réputation lui a survécu, et les juges les plus sévères

80 LK STYLE KPISTOLAIUK

ont parlé de lui dans deç termes que nul ne ratifierait de nos jours. Boileau, qui fit une rude guerre à la préciosité, à l'afTectation et au mauvais goût de Técole dont Voiture est une des personnifications les plus célèbres, a été jusqu'à l'égaler à Horace et la Fonlaine. Dans la satire A son esprity publiée en 1668, vingt ans après la mort de Voiture, il disait :

Phébus a-t-ii pour vous aplani le Parnasse, Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré, Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré, Et qu*à moins d*èfre au rang d'Horace et de Voiture, On rampe dans la fange avec Tabbé de Pure?

Énumérant les grands noms littéraires qui ont illustré le siècle de Louis XIV, il écrivait, en 1700, à Charles Perrault : « Avec quels battements de mains n'a-t-on point reçu les ouvrages de Voiture, de Sarrasin et de la Fontaine I »

Ce rapprochement, plus flatteur pour Voiture que pour la Fontaine, pouvait être une concession, à l'époque où se réconciliaient les deux adversaires, armés pur la querelle des anciens et des modernes. Quelques années plus tard, Boi-

leau ajoute un correctif dans la satire sur tErjuivaque :

Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture De son froid jeu de mots Tinsipidc fitjure :

C'est à regret qu'on voit cet auteur si charmant Et pour mille beaux traits vanté si justement. Chez soi toujours cherchant quelque fînesse aiguc. Présenter au lecteur sa pensée ambiguë, Et souvent du faux sens d'un proverbe alTecté Faire de son discours la piquante beauté.

La critique frappe juste, mais elle est encore adoucie. Pour combien d'auti*es la férule de Boileau a-t-elle eu moins de ménagements, sans aucun des éloges que le nom de Voilure obtient sous sa plume I Le jugement de la Bruyère sur cet écrivain est loin d'être sévère :

« Balzac, pour les termes et pour Texpression, est moins vieux que Voiture ; mais si ce dernier, pour le tour, pour l'esprit et pour le naturel, n'est pas moderne et ne ressemble en rien à nos écrivains, c'est qu'il leur a été plus facile de le négliger que de l'imiter, et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l'atteindre ( 1 ). »

(1) Les Caraciéres, Des ouvrages de l'esprit.

SS Li: STVLK KPISTOLAinE

l'ollaire veul bien rcudre justice à quelquesunes des poésies de Voiture; mais il Texécute d'un mol, en qualifiant ses lettres de « baladinage » . Son opinion a prévalu. La vogue qui entoura Voilure se prolongea parmi la génération qu'avait séduite son esprit. Le souvenir de ses succès continua de le protéger; mais plus on s'éloignait de son temps , plus on était choqué de ses défauts. Les œuvres de Voiture n'étaient pas de celles que consacre le temps. La critique arriva pour elles, en attendant Poubli, celte mort définitive des écrivains dont la réputation éprouve l'inconstance du goût, la faveur changeante du public. Ce fut le sort de Voiture.

L'homme tenait du petit maître et du courtisan. Il n'avait pas le genre d'esprit qui crée les choses durables, mais celui qui plait et qui amuse. Il lui dut ses succès auprès des grands, dans le monde de la ville et de la Cour. Né à Amiens en 1598, il était fils d'un marchand de vins qui avait acquis de la fortune et de belles relations. Il avait pour le vin une répugnance sur laquelle

vorriRi-: 89

on le raillait parfois, en lui rappelant une origine, dont il n\iimait yuère à se souvenir.

Un rinieur fit un jour à table cet impromptu quUl lui débita, en présence de plusieurs convives :

Quoi ! Voilure, (ii déjjciicreî Hors d'ici, inaugrcbi lie loi.

Tu ne vaudras jamais Ion père.

Tu ne vends du vin, ni n*en bois.

Un soir qu'à Thôtel de Rambouillet Ton jouait aux jeux d'esprit, il proposa un proverbe qui ne plut pas, et lui a(tira celte répartie, où il était facile de voir une allusion a la condition de son père : « Ceci ne vaut rien, pcrcez-nous-cn d'une autre, n

Le marccbal de Bassompierre disait : a Le vin qui fait revenir le cœur aux autres fait pâmer Voiture. »

Ses succès, l'engouement dont il était l'objet, avaient encourage en lui une fatuité qu'on n'était pciS'Aiclié, sans doute, dMiumilier quand on en trouvait l'occasion, a II était femme par ia vanité.» C'est le mot de Ja marquise de Sablé, et le prince

90 LE STYLE EPISTOLAIRE

de Condé exprimait sur son compte celle opinion : a Si Voilure avait été de notre condition, on ne pourrait le souffrir. »

Admis dans la familiarité des princes et des grands seigneurs, il offensa un personnage qui le provoqua en duel. Voiture savait mieux manier la plume que Tépée. a La partie n'est pas égale, dit-il à son adversaire; vous êtes grand et je suis petit ; vous êtes brave et je suis poltron. Vous voulez me tuer? Et bien je me tiens pour mort. »

Mlle de Bourbon définissait assez bien la préciosité de sa personne et de son esprit, en disant qu' tt il faudrait le conserver dans du sucre » . Vaniteux à l'excès, il était capable aussi de bienfaisance et de générosité. Le trait suivant en est la preuve. Balzac lui emprunta 400 écus en lui en donnant une quittance, au bas de laquelle Voiture écrivit en la lui renvoyant : « Je soussigné confesse devoir ù AI. de Balzac la somme de 800 écus pour le plaisir qu'il m'a fait de m-ea emprunter 400. »

Son existence ne fut pas seulement consacrée

VOITURK ; 91

aux lettres; il aborda la diplomatie, où il déploya sa finesse et ses talents. Soutenu par d'illustres protecteurs, il fit rapidement son chemin dans le monde. D'abord introducteur des ambassadeurs chez Gaston duc d'Orléans, frère du Roi, il le suit en Lorraine, en Belgique. Parlant avec facilité l'espagnol, il est envoyé par ce prince en Espagnepour y entamer une négociation, revient, par le Portugal et rAnglelerre,en Belgique, où il retrouve le duc d'Orléans, qui le récompense par un brevet de 30,000 livres.

En 1638, il est envoyé à Florence pour notifier au grand-duc de Toscane la naissance de Louis XIV. Distingué par Richelieu, il se fait auprès de lui le protecteur des hommes de lettres. Il obtient auprès de Alazarin la faveur dont il avait joui auprès de Richelieu. Maître d'hôtel du Roi, il accompagne, à Péronne, Marie dé Gonzague, reine de Pologne.

Le comte d'Avaux, qui dès ses débuts s'était intéressé à sa fortune, ne Foublia pas quand il fut devenu lui-même contrôleur des finances, il lui donna le titre de premier commis avec

U2 LK STVM: KIMSTOLAIUI':

20,000 Jivrcs d'appointements. à voit qu'il n'eut pas à se plaindre du sort. Mais il avait évidemment le don de plaire et de réussir. Si ses talents ne lui servirent pas à conquérir une réputation durable, ils lui procurèrent les faveurs des grands et le conduisirent à la fortune.

Ses poésies légères, dont quelques-unes ont mérité d'être retenues, sont d'un lour agréable et facile. Il avait le génie des langues, faisait des vers en latin, en italien et en espagnol. Lorsqu'il mourut, en 1648, à l'âge de cinquante ans, l'Académie, dont il était membre depuis 1G34, porta son deuil, honneur qu'elle n'accorda à aucun autre, et qui prouve l'admiration qu'il inspirait.

Ayant à le juger ici comme épistolier, nous citerons quelques-unes de ses lettres.

On sait que ses contemporains se plaisaient à l'opposer à Balzac. Celui-ci ne voyait pas sans une secrète amertume la faveur du public s'éloigner de lui pour aller ù son rival. La lettre que lui adressa l^oiturc est curieuse à ce titre et fera juger favorablement son caractère. Après s'être

f , VOITURK . 1»;3

plaint de ceux: qui avaient clierciié à les armer l'un contre l'autre et avoir rendu homniajje à la supériorité de Balzac, il ajoute :

tt Vous avez regagné en mon estime la même place qu'on vous a ôtée en mon affection, et en même temps que j'ai commencé a vous aimer moins, j'ai été contraint de vous honorer davantage. Je n'ai rien vu de vous depuis votre départ qui ne m'ait semblé au-dessus de ce que vous avez jamais fait ; et par ces derniers ouvrages vous avez surmonté celui qui a passé tous les autres. Cependant, je trouve étrange qu'avec tant de raisons que vous avez d*étre content, vous ne le puissiez être, et que tous les grands hommes étant satisfaits de vous, il n'y ait que vous seul qui ne le soyez pas. Aujourd'hui toute la France vous écoute. Il n'y a plus personne qui sache lire à qui vous soyiez indifférent. Tous ceux qui sont jaloux de l'honneur de ce royaume ne s'informent pas plus de ce que fait M. le Maréchal de Créquy que de ce que vous faites, et nous avons plus de deux généraux d'ai*mée qui ne font pas tant de bruit avec trente mille hommes

«V LK SÏVLK KPISTOI.AIKK

que VOUS dans votre solitude. \e vous élouiiez donc point qu'avec fant de gloire vous ayez beaucoup d'envie, et souffrez doucement que ces mêmes juges devant qui Scîpion a été criminel, et qui ont condamné Aristide et Socrate, ne vous donnent pas tout d'une voix ce que vous méritez. C'est de tout temps que le peuple a cette coutume de baîr en autrui les mêmes qualités qu'il admire. Tout ce qui est hors de la règle roQense, et il souffrirait plus volontiers un vice commun qu'une vertu extraordinaire... Gardez-vous bien d'appeler votre malheur ce qui n'est que le malheur du siècle, et ne vous plaignez plus de Tinjustice des hommes, puisque tous ceux qui ont quelque valeur sont de votre côté (!)• »

Il était impossible de panser les blessures de l'amour-propre par des louanges plus délicates, de parler à un grand écrivain un langage plus noble et plus digne. Rien d'affecté ni d'oulré dans cette lettre. C'est ce qu'on pourrait appeler la bonne manière de Voiture.

(t) OEwres de Voiture, 2 vol. In-lS. Parii, 1681, t. l''.

'. * VOITURE -y - 95

La flallcrie envers les princes tombe facilement dans la fadeur et l'adulation. Il ne suffit pas d'offrir Tencens; il faut savoir le présenter, et ce ne serait pas élever les autres que de trop s'abaisser soi-même. Voyons comment écrit Voiture au grand Condé, alors duc d'Ënghien, pour le féliciter de la prise de Dunkerque :

tt Monseigneur,

a Je crois que vous prendriez la lune avec les dents, si vous l'aviez entrepris. Je n'ai garde de m'étonner que vous ayiez pris Dunkerque. Rien ne vous est impossible. Je suis seulement en peine de ce que je dirai à Votre Altesse là-dessus, et par quels termes extraordinaires je lui pourrai faire entendre ce que je conçois d'elle. Sans doute, Monseigneur, dans l'état glorieux oîi vous êtes, c'est une chose très avantageuse que d'avoir l'honneur d'être aimé de vous. Mais à nous autres beaux esprits qui sommes obligés de vous écrire sur les bons succès qui vous arrivent, c'en est une aussi bien embarrassante que d'avoir à

UG LK SIVU-: KIMSTOLAIHE

trouver des paroles qui répoudëut ù vos actions, et de temps en temps de nouvelles louanges à vous donner. S'il vous plaisait vous laisser battre quelquefois, ou lever seulement le siège de devant quelque place, nous pourrions nous sauver par la diversité, et nous trouverions quelque chose de beau à vous dire sur Tinconstance de la fortune, et sur l'honneur qu'il y a à souffrir courageusement ses disgrâces. Mais dès vos premiers exploits, vous ayant mis avec raison de pair avec Alexandre, et voyant que de jour en jour vous vous élevez davantage, en vérité, Monseigneur, nous ne saurions ou vous mettre ni nous aussi, et nous ne trouvons plus rien à dire qui ne soit au-dessous de vous. L'éloquence qui des plus petites choses sait faire de grandes, ne peut avec tous ses enchantements, égaler la hauteur de celles que vous faites. Et ce que, dans les autres sujets, elle appelle hyperboles n'est qu'une façon de parler bien froide pour exprimer ce qu'on pense de vous. Et certes, cela est incompréhensible que Voire Altesse trouve moyen, tous les élés, d'accroître de quelque chose cette gloire à

laquelle tous les hivers précédents il semblait qu'il n'y eut rien à ajouter, et qu'ayant débuté de si grands commencements et ensuite de plus grands progrès, les dernières choses que vous faites se trouvent toujours les plus glorieuses. »

Nous ne sommes encore qu'à l'époque de la minorité de Louis XIl/, et Voiture parle déjà comme un courtisan de TOEil-de-Bœuf. LMiommc de lettres est doublé en lui d'un homme du monde. Le fils du marchand de vins, reçu chez les grands et adulé par eux, sait leur parler leur langage ; il porte avec aisance le jabot de dentelles et pirouette à la façon- des marquis à talons rouges. Son esprit léger, badin, est fait pour avoir du succès dans un monde qui veut moins être instruit qu'amusé, et oii la science ne vaut pas Tari de plaire.

La lettre suivante, adressée à Godeau, évoque de Vcncei un des familiers de l'hôtel de Rambouillet, nous montre les écueils et les défauts du genre. L'esprit tourne à l'affectation et la flatterie tombe dans la préciosité, dans le galimatias :

9S LK STVLK ÉPISTOLAIRE

ce Monsieur,

« Vous me deviez donner loisir d'apprendre noire langue devant que de m'obiiger à vous écrire. Et il n est guère à propos, qu'après avoir été si longtemps étranger et ne faisant que sortir encore de la Barbarie, je fasse voir de mes lettres à un des plus éloquents hommes de France. Ceite considération m'avait fait taire jusqu'à cette heure. Mais si je me suis gardé de faire réponse à vos défis, je ne me puis pas empêcher de faire réponse à vos civilités, et malgré toutes mes fuites, vous avez trouvé un autre moyen de me vaincre. En l'état où je suis, il vous sera plus avantageux de m'avoir surmonté de cette sorte que si vous m'aviez gagné par force. Ce vous eût été peu de gloire de mener à outrance un homme déjà outre et à qui la fortune a donné tant de coups que les moindres le pensent abattre. Dans les ténèbres où elle nous a jetés, il n'y a point d'art de se défendre, ni d'escrime dont on puisse se servir. Il en arriverait peut être autrement et tout au contraire de ce que vous

me dites, si vous m'aviez mis devant les yeux le soleil dont vous me parlez; et quelque humble que vous me voyez à cette iieure, je pourrais être assez hardi pour vous combattre, si sa lumière était partagée entre nous deux. C'est plus de l'avoir de votre côté que si le reste du ciel était pour nous. Toutes les beautés qui brillent dans ce que vous faites ne viennent que de la sienne, et ce sont ses rayons qui vous font produire tant de fleurs. »

Les lettres de Voiture à Mlle Paulet se dislinguent, pour la plupart, par un badinage prétentieux, par un style galant et maniéré. Celles qu'il adresse à Mlle de Rambouillet, qui devint la duchesse de Montausier, donnent bien l'idée du genre d'esprit et de la conversation en honneur dans le célèbre hôtel de Rambouillet, qui, avant d'engendrer les précieuses y exerça sur la société du temps un empire salutaire et incontesté. On en jugera par des lignes comme celles-ci : a Quelque menaçante que soit votre lettre, je n'ai pas laissé d'en considérer la beauté et d'admirer que vous puissiez joindre ensemble avec tant d'arli-

100 LK STYLli KPISTOLAIUK

fice le beau et Teffroyable. Comme on voit l'or et . l'argent sur la peau des serpents, vous émaiilez avec les plus vives couleurs de l'éloquence des paroles venimeuses, et je ne puis m' empêcher, en les lisant, que les mêmes choses qui m'épouvantent, ne me plaisent. Vous commencez bientôt à tenir ce que vous m'avez dit : que vous ne seriez bonne qu'autant que la fortune me serait mauvaise. A cette heure qu'il me semble qu'elle me veuille donner un peu de repos, vous me le venez troubler, eft me montrez que pour être échappé de la mer et des pirates, je ne suis pas encore en sûreté, et que vous êtes plus à craindre que tout cela.

tt J'ai lu à toutes les heures du jour la lettre que vous m'avez écrite à minuit^ et quoique je n'aie pas accoutumé de trouver fort agréables les biens que l'on me fait à ces heures-là, j'ai reçu celui-ci avec plus de contentement que je ne le puis dire. Après l'avoir bien cousidéré, je n'ai pas trouvé qu'elle fut d'une personne endormie, et j'ai confirmé le jugement que j'avais fait de vous autrefois : que ce temps-là est celui oii

votre esprîl est le plus clair et qu'il reprend de nouvelles forces. En cherchant la cause de cela, je ne veux pas, mademoiselle, soupçonner de vous rien de mauvais, ni remarquer que cela est assez étrange que l'heure des Lutins soit la vôtre. J'aime mieux croire que c'est qu'il ne peut y avoir de nuit dans votre esprit, et qu'étant, comme il est, une source de clarté, les ténèbres qui appesantissent les autres ne lui peuvent nuire. Lorsqu'elles couvrent toutes choses, on le voit briller avec plus d'éclat, et l'ombre de la terre ne peut monter jusqu'aux astres ni jusqu'à lui. »

Chapelain, si malmené par itoilcau, n'est plus connu que par les traits du grand satirique qui poursuivait en lui l'école du mauvais goût. Voiture, sou confrère à l'Académie, auquel il avait envoyé des vers de Baixac, lui répond en ces termes :

«Si vous êtes juste, vous ne devez pas trouver étrange que l'on ait peur en écrivant à un docteur comme vous êtes, et certes, quand il me vient à la pensée que c'est au plus judicieux homme de notre siècle, à l'ouvrier de la cou-

ln2 LK STVLK KPISTOLAIRK

roDQC impériale, au métamorplioseur de Ja Lionne, au père de la Pucelle que j'écris, les cheveux me dressent en la tête si fort qu'ils semblent d'un hérisson. Mais d'ailleurs, quand je pense que cette lettre s'adresse au plus indulgent de tous les hommes, à l'excuseur de toutes les fautes, au loueur de tous les ouvrages, à une colombe, à un agneau, à un mouton, mes cheveux s'applatissent tout à coup, plats comme d'une poule mouillée, et je ne vous crains non plus que rien. »

Ces louanges, grotesques à force d'éire outrées, furent, sans doute, très goûtées de celui qui en était l'objet.

Quelques exemples ont sufii pour monti*er les défauts de Voiture. Ses lettres écrites de rétranger, pendant ses voyages, ne manquent pas d'agrément, quoique l'esprit y soit toujours cherché. Il dit de l'Andalousie : « Vous ne trouverez pas étrange que je loue un pays oîi il ne fait jamais froid et oii naissent les cannes de sucre. J'y puis partout cueillir des palmes. Cet arbre pour qui toute l'ancienne Grèce a coni-

VOITLRK 103

bal lu, et qui ne se trouve en France que dans nos poètes, n'est pas ici plus rare que les oliviers, et il n'y a pas un habitant de cette côte qui n'en ait plus que tous les Césars. On y voit tout d'une vue les montagnes chargées de neige et les campagnes couvertes de fruits. On y a de la glace en août et des raisins en janvier. L'hiver et l'été y sont toujours mêlés ensemble^ et quand la vieillesse de l'année blanchit la terre partout ailleurs, elle est ici toujours verte de lauriers, d'orangers et de myrthes. »

La let'.re sur la prise de Corbîe a les proportions dun mémoire; elle aborde la politique, et commente les événements dans une langue supérieure au style de Voiture. L'éloge de Richelieu s'y détache avec beaucoup de relief :

tt Durant cette tempête, n'a-t-il pas toujours tenu le gouvernail d'une main et la boussole de l'autre? S'est-il jeté dedans l'esquif pour se sauver? Et si le grand vaisseau qu'il conduisait avait à se perdre, n'a-t-il pas témoigné qu'il y voulait mourir devant fous les autres? Est-ce la Fortune qui l'a tiré de ce labyrinthe, ou si c'a

KiV LE STYLE ÉPISTOLAIRE

clé sa prudence, sa conslance et sa magnanîmilc? Les cntiemis sont à quinze lieues de Paris et les siens sont dedans. Il y a tous les jours avis que Ton y fait des pratiques pour le perdre. La France et TEspagne, par manière de dire, sont conjurées contre lui seul. Quelle contenance a tenu parmi tout cela cet homme que l'on disait qui s'étonnerait au moindre mauvais succès, et qui av<iit fait fortifier le Havre pour s'y jeter à la première mauvaise fortune? II n'a pas fait une démarche en arrière pour cela. Il a songé aux périls de TEtat et non pas aux siens, et tout le changement qu'on a vu en lui, durant ce tempslà est, qu'au lieu qu'il avait accoutumé de ne sortir qu'accompagné de deux cents gardes, il se promena tous les jours, suivi seulement de cinq ou six gentilshommes. Il faut avouer qu'une adversité soutenue de si bonne grâce et avec tant de force, vaut mieux que beaucoup de prospérités et de victoires. »

Cette lettre, ce portrait du cardinal-ministre, relèvent moins du style épistolaire que du style académique. Voiture y déploie des qualités d'é-

f - VOITL'RE 105

crivaia qu^on ne soupçonne pas, en lisant un grand nombre de ses lettres. Celle qu'il adresse au président de Maisons, à Toccasion d'un procès^ est fort habilement tournée :

tt Monsieur,

«Madame de Marsilly s'est imaginé que j'avais quelque crédit auprès de vous, et moi qui suis vain, je ne lui ai pas voulu dire le contraire. C'est une personne qui est aimée et estimée de toute la Cour, et qui dispose de tout le Parlement. Si elle a bon succès d'une affaire dont elle vous a choisi pour juge et qu'elle croie que j'y aie contribué en quelque chose, vous ne sauriez croire l'honneur que cela me fera dans le monde, et combien j'en serai plus agréable à tous les honnêtes gens. Je ne vous propose que mes intérêts pour vous gagner, car je sais bien, monsieur, que vous ne pouvez être touché des vôtres. Sans cela je vous promettrais son amitié. C'est un bien par lequel les plus sévères juges se pourraient laisser corrompre et dont un si honnête homme que vous doit être tenté. Vous

100 LK STYLK KlMSTOL.Allîi:

l(f pouvez acquérir juslemcDt, car .elle ne demande de vous que la justice. »

L'esprit de Voilure n'est pas seulement l'esprit d'un homme : c'est celui d'une époque. Nous en apercevons les travers, sans en reconnaître aussi les mérites. Le xvii* siècle, avec ses écrivains de génie, relégua dans Tombre ceux qui Tavaient précédé, en contribuant aux progrès de la langue. Les lettres de Balzac cherchaient l'éloquence; celles de Voilure visaient à l'esprit, et c'est pour cela qu'elles ont pu charmer une génération, sans obtenir un succès durable, car il leur a manqué le naturel, supérieur à l'art lui-même, et sans lequel le style épistolaire est condamné par le goût, parce qu'en voulant être un talent, il devient une prétention.