CHAPITRE V

MADAME DE SEVIGXK

Mme de Scvignc a la rare fortune de ne pas vieillir, et de garder, à travers les siècles, une cour d'admirateurs qui lui reste fidèle. La critique n'a pas réussi à Tatteindre. Si elle a des adverfaires, et ils sont peu nombreux, ce sont ceux qui ne l'ont pas lue, ou n'ont pas su la lire. Sa gloire est plus solide et plus durable que beaucoup d'autres, parce que le charme de l'esprit se joint chez elle aux sympathies qu'inspirent sa personne et son caractère. On l'aime autant qu'on l'admire, et elle possède le plus précieux

de tous les dons, celui de pl4tre% Des écrivains peuvent conquérir PimmorlaUlé par un seul livre, si ce livre est un chef-d'œuvre, ou par de volumineux ouvrages lorsque le génie ouïe talent les ont marqués de leur empreinte. Gomment se fait-il qu'une femme soit devenue si célèbre pour n'avoir écrit que des lettres à sa (ille, à ses parents, à ses amis? Gomment, sans avoir rien d'un auteur, est-elle classique au point d'être dans toutes les bibliothèques? G'est qu'elle a écrit non pas des dissertations en style oratoire comme Balzac, ou des épitres constellées de brillants, à la manière de Voiture, mais de véritables lettres qui sont comme le miroir de sa vie, oii se réfléchissent les sentiments de son àme, les mille événements de la ville et de la Gour, de Paris et de la province, les tendresses de son cœur maternel, les saillies de son imagination, les malices d'un esprit dont la grâce embellit ce qu'il touche. Sa plume court, elle vole, sans ordre dans la composition, comme il convient à une causerie où les sujets se succèdent au hasard.

MADAME DE SEVIGXÉ 109

Si le naturel avait manqué à ces lettres, elles n'eussent point clé ce qu'elles sont : des chefsd'œuvre. On leur a contesté cependant la qualité qui en fait le principal attrait. On s'est refusé à croire que Mme de Sévigné ait pu écrire naturellement, sans apprêt, quand elle savait combien ses lettres étaient recherchées de ceux qui n'étaient pas destinés à les lire. Elle n'ignorait certainement pas les succès dont elle a joui de son vivant; elle se plaignait doucement d'indiscrétions qui étaient un hommage rendu au mérite de ses lettres et à leur séduction. Il n'en est pas moins vrai que ce qu'elle écrit porte le cachet du naturel, et que l'on peut écrire naturellement bien, même lorsque l'on sait être exposé à cette demi-publicité, qui devance la lumière répandue sur les ouvrages livrés à l'impression. Quand une femme a beaucoup d'esprit, est-il étonnant qu'elle en mette dans ses lettres, même sans chercher à en avoir? La conversation de Mme de Sévigné était comme ses lettres, et elle n'aurait pu s'empêcher d'avoir de l'esprit, la plume à la main. Elle avait aussi trop de goût

110 LK STYLK KPISTOLAIUK

pour avoir ou pour moQlrcr -rieo de ce qui ressemble à de la prétention.

Ses lettres a Bussy-Rabutin,àCouIaoges, à ses correspondants, n'ont pas le caractère de celles qu^elIe écrit à sa (ille, parce qu'elle ne saurait y parler avec autant d'abandon. Avec Mme de Grignan, elle peut soupçonner encore que celle-ci ne sera pas toujours seule à la lire ; mais elle sera plus simple, plus familière, et aura de l'esprit quand même, un esprit qui part comme un trait ou s'échappe en fusées.

Les lettres de Mme de Sévigné semblaient vouées à la publicité, tant la célébrité s'était attachée à son nom. Pourtant, elles ne virent le jour que trente ans après sa mort. En 1725, on imprime à Troyes un petit volume in-12 renfermant une trentaine de lettres, mutilées, méconnaissables. A Rouen et à la Haye, en 1726, paraissent des éditions moins fautives et moins incomplètes.

Puis arrive le chevalier Perrin^ qui obtient de Mme de Simiane, la petite-fiUe de Mme de Sévigné, communication des lettres de son immor-

MADAME l)V. SK\IG\TK 111

telle aïeule. Il pressent l'immense succès réservé au dépôt confié à ses mains. Mais bien des difficultés entravent encore celte publication. Il y a des amours -propres à ménager, des gens qui n'ont pas disparu, des susceptibilités qu'éveilleront, dans certaines familles, des anecdotes, des noms mentionnés. Mme de Simiane meurt au milieu de ces négociations et des tracas que lui suscite une édition publiée en 1734. D'autres lui succèdent en 1737 et en 1754.

Il appartenait à M. Montmerqué de donner l'éditionqu'on pourrait appeler définitive de ces lettres réunies dans la belle collection des Grands Ecri^ vains de la France par M. Ad. Régnier.

En 1876, M. Gbarles Gapmas a eu la bonne fortune de retrouver un manuscrit authentique de lettres inédites de Mme de Sévigné qu'il a publiées en deux volumes (1). Elles ont réjoui les amis de l'illustre marquise, sans rien ajouter à sa gloire. Cette gloire n'a subi aucune éclipse. La charmante cpistolière porte une couronne que ne me-

(t) Librairie H«clicU(*, 1876.

If

fi

112 LK STYLE liPISTOLAIRK

nace aucune révolution, et elle continuera de séduire toutes les générations qui croiront l'avoir connue et avoir vécu de sa vie, en lisant ses lettres.

Rien de plus difficile que de faire un choix quand on veut en citer quelques-unes, car on ne sait auxquelles donner la préférence. Il semble cependant que les lettres qui donnent l'idée la plus juste, la plus complète, de l'esprit et du talent de Mme de Sévigné ne sont pas les plus connues, comme par exemple : la mort de Vatel, la mort de Turenne et de Louvois, le mariage de Mile de Montpensier, ou encore la lettre à Goulanges sur la fenaison (1). Ce sont des modèles de narration, devenus classiques et souvent reproduits dans les manuels de littérature. Mme de Sévigné s'y montre supérieure dans l'art du récit. Mais son vrai talent, le meilleur de son esprit, ne sont pas là; ils sont dans les lettres écrites à sa fille, de Bretagne, au milieu des bois dont elle arpente les allées, loin du bruit et

(!) LeUreda22Jaîlleti67f.

MADAME DE SEVIGXE ^ 113

des agîlalions de la capitale. Mme de Sévigué à la campagne n'a plus à peindre que de peliles choses, et elle y excelle. Ses lettres de Paris sont pleines des échos mondains qu'elle assaisonne de ses grâces piquantes. Elle y est moins ellemême, parce qu'elle y parle plus des autres.

Mais au milieu des nouvelles, des «faits divers » qui émailleut alors ses épitres, se retrouvent son allure familière, sa grâce inimitable et la gaieté que traduisent de malicieux commentaires. Une mode nouvelle lui fournit d'amusantes réflexions : tt Je fus voir Taulrc jour cette duchesse de Vcntadour, écrit-elle à Mme de Grignan; elle était belle comme un ange. Mme de Nevcrs y vint, coiffée à faire rire; il faut m'en croire, car vous savez comme j'aime la mode. La Martin (I) l'avait brctaudéc par plaisir comme un patron de la mode excessive. Elle avait donc tous les cheveux coupés sur la tête, et frisés naturellement par cent papillotes qui font souffrir toute la nuit mort et passion. Tout cela fait une petite tête de

(1) G>iiïeusc eu vojjuc do rêpuque.

llJf Lt SI VLE LPlSiOLlIKL

chou ronde, sans nulle chose par les côtés :

toute la télé nue ot liurlupce. Ma fille, c'était la plus ridicule chose qu'on pût s'imaginer : elle n'avait point de coiffe; mais encore passe, elle est jeune et jolie; mais toutes ces femmes de Saint- Germain et cette la Motte se font testonner par la Martin. Gela est au point que le roi et les dames en pâment de rire : elles en sont encore a cette jolie coiffure que Montgohert sait si bien : les boucles renversées, voilà tout ; elles se divertissent à voir outrer cette mode jusqu'à la folie (I). y)

Quinze jours sont à peine écoulés que Mme de Sévigné se réconcilie avec cette coiffure, et en fait l'éloge à sa fille :

a Je vous mandais l'autre jour la coiffure de Mme de Xevers et dans quel excès la Alartin avait poussé cette mode; mais il y a une certaine médiocrité qui m^a charmée et qu'il faut vous apprendre, afin que vous ne vous amusiez plus à faire cent petites boucles sur vos oreilles, qui

{^{) 18 mars 1071.

sont défrîsces en un moment, qui siéent mal, cl qui ne sont pas plus à la mode présontcniont que la coiffure de Callierine de Médicis. Je vis hier la duchesse de Sully et la comtesse de Guiehe; leurs têtes sont charmantes; je suis rendue. Cette coiffure est faite justement pour votre visage ; vous serez comme un ange et cela est fait en un moment...

« Imaginez-vous une lêlehlonde, partagée à la paysanne jusqu'à deux doigts du bourrelet : on coupe ses cheveux de chaque côté, d*étage en étage, dont on fait de grosses boucles rondes et négligées qui ne viennent point plus bas qu'un doigt au-dessous de Pore! Ile; cela fait quelque chose de fort jeune et de fort joli, et comme deux gros bouquets de cheveux de chaque coté. Il ne faut pas couper les cheveux trop courts, car comme il f:iut les friser naturellement, les boucles qui en emportent beaucoup ont attrapé plusieurs dames dont l'exemple doit faire trembler les autres. On met les rubans comme à l'ordinaire et une grosse boucle nouée entre le bourrelet et la coiffure; quelquefois on la laisst*

traîner jusque sur la gorge... Je vous vois, vous me paraissez, et cette coiffure est faite pour vous^ mais qu'elle est ridicule à certaines dames dont l'âge ou la beaulé ne conviennent pas (1) ! »

Il s'agit une autre fois d'un nouvel habillement qui a un grand succès, et qu'adoptent les dames de la Cour. Mme de Sévigné ne manque pas d'en faire la description :

« Avez-vous ouï parler des transparents? Ce sont des habits entiers, des plus beaux brocarts d'or et d'azur qu'on puisse voir, et par-dessus, des robes noires transparentes, ou de la belle dentelle d'Angleterre, ou de chenilles veloutées sur un tissu, comme ces dentelles d'hiver que vous avez vues : cela compose un transparent qui est un habit noir, et un habit tout d'or ou d'argent ou de couleur, comme on veut, et voilà la mode (2). »

Tout passe rapidement dans ces pages qui ont la chaleur de l'improvisation : les bruits de la ville ou de la Cour, les visites, les relations, les

(1) Avril 1671.

(2) 5 novembre 1076.

MADAME DK SKVIGXK HT

amitiés, les événements de la société. Peut-on peindre avec de plus vives couleurs un grand mariage à Paris ?

a J'ai été à cette noce de Mlle de Louvois :

que vous dirai-je? Magnificence, illustration, toute la France, habits rabattus et rebrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce que Ton dit, les civilités sans savoir à qui Ton parle, les pieds entortillés dans les queues : du milieu de tout cela, il sortit quelques questions de votre santé, où ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans Pindifierence de ce qui en est (1). »

Etre à Paris, c'est aller à Versailles, oii resplendit l'astre de Louis XIV, oii chacun sollicite la faveur d'une parole royale. Mme de Sévigné jouit de ces distinctions, comme elle jouit de

(i) 29 novembre 1079.