MADAME DE SE\ ICNE
romans qui oui fait sa répulalion (1); c'est peutêtre pour celte raison qu'elle donnait peu de temps h la correspondance. On a un petit nombre de lettres d'elle; assez brèves, elles ne sont pas dépourvues d'agrément; elles expriment souvent la tristesse que lui causait une santé délabrée (1). Quelques billets de La Rochefoucauld, laconiques et rappelant le style des Maximes^ viennent, dans ce dialogue des absents, donner une note grave, en évoquant le souvenir d'illustres amitiés.
Mme de Sévigné, par sou style incomparable et Tînépuisable gaieté de son esprit, domine ces figures qui passent dans sa correspondance; elle converse familièrement avec tous, sans se lasser et sans lasser ses lecteurs.
Elle reçoit en souriant la maladie, et trouve encore moyen de plaisanter sur ses souffrances, comme dans cette jolie lettre adressée à Mme de Grignan :
(1) Le comte irilaiissAiiville a piiliiic* sur elle ua livre charmant dans la Collection des gruttds écritains français. Librairie Ifaclielle, in-i2.
I V(i l,K ST\ J.K KIM.ST(M,:\ini-:
«Devinez ce que c'est, ma fille, que la chose du monde qui vieal le plus vite et qui s'en va le plus lentement, qui nous fait approcher le plus près de la convalescence et qui nous en retire le plus loin, qui nous fait toucher Tétat du monde le plus agréable et qui nous empêche d'en jouir, qui nous donne les plus belles espérances du monde et qui en éloigne le plus l'effet. Ne sauriez- vous le deviner? Jetez-vous votre langue aux chiens? C'est un rhumatisme. Il y a vingt-trois jours que j'en suis malade; depuis le 14 je suis sans fièvre et sans douleurs, et dans cet état bienheureux, croyant être en état de marcher, qui est tout ce que je souhaite, je me trouve enflée de tous côtés, les pieds, les jambes, les mains, les bras ; et celte enflure, qui est ma guérison, et qui l'est effectivement, fait tout le sujet de mon impatience, et ferait celui de mon mérite, si j'étais bonne. Cependant je crois que voilà qui est fait et que dans deux jours je pourrai marcher...
tf Adieu ma très belle et très aimable, je vous conjure lous de respecter avec tremble-
MADAME DE SE\ I(i\E 1V7
ment ce qui s'appelle un rhumalisine (I). i) Les années s'amassent sur la (été de Aime de Sévignc; elles n'enlèveut rien à la fraîcheur de son imagination, aux grâces de son esprit. Mais il lui arrive d'exprimer parfois de graves pensées, en jetant un regard mélancolique sur la destinée humaine :
a Je fais souvent, écrit-elle, des réflexions et des supputations, et je trouve les conditions de la vie assez dures. Il me semble que j'ai été traînée, malgré moi, à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse; je le sais, m'y voilà, et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des inGrmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des déOgurements qui sont près de m'outrager, et j'entends une voix qui dit : u II faut tt marcher malgré tout, ou bien si vous ne voutt lez pas, il faut mourir, » ce qui est une extrémité où la nature répugne. Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop; mais un
(1) 3 févrirr 1670.
l'«S LK STVF.E KPISTOLAIRE
retour à la volonté de Dieu et à celte loi universelle à laquelle nous sommes condamnés remet la raison à sa place et fait prendre patience (1 ). »
La foi chrétienne, une foi sincère et profonde^ inspire et soutient cette lemme douée d'une sensibilité si vive et de facultés si brillantes. Petitefille de Mme de Chantai, elle ne se montre pas indigne de sa sainte aïeule par la fermeté de ses croyances, par les sentiments qui habitent son cœur et s'échappent de ses lettres.
tt Je serais toute prête à souffrir le martyre, a-t-elle dit ; du moins je le crois, tant mon esprit est convaincu. » Elle parle sans cesse de la Providence, de son action divine et miséricordieuse pour les hommes. Elle a la religion de l'espérance. A propos du jubilé, elle écrit à sa fille :
tt Je reçois avec respect ces grâces du trésor de l'Église ; mais c'est dans celte occasion où je pourrais dire avec vérité : a Jamais l'intérêt ne tt m'a gouvernée. » Je me jette aux pieds de Jésus- Christ, et m'abandonne à lui et pour les coulpes
(1) 30 novembre 1680.
\fAIXAME DE SÉVIGXÉ 14^
et pour les peines, me trouvant très digne de toutes les peines qu'il voudra me faire souffrir, trop heureuse mille fois s'il ne me rejette point du nombre de ses enfants (1). »
La mort l'atteint à soixante-dix ans, sans la surprendre. Elle la frappe en Provence, à Grignan, près de sa fille, dont les longues absences avaient fait saigner son cœur maternel, et alimenté cette correspondance qui la place au premier rang de nos écrivains.
M. de Grignan, son gendre, achève de nous la faire connaître, dans une lettre écrite peu de temps après la mort de cette femme célèbre :
« Ce n'est pas seulement une belle-mère que je perds; c'est une amie tendre et solide, une société délicieuse; mais ce qui est encore plus digne de notre admiration que de nos regrets, c'est une femme forte. Elle a envisagé, dès les premiers jours de sa maladie, la mort avec une fermeté et une soumission étonnantes.
tt Cette femme si tendre, et si faible pour tout
(1) Lettre du mois de juillet 1690.
150 LK STYLK KPISTOL.AIHK
ce qu'elle aimait, o'a trouvé que du cmu-age et de la religion, quand elle a cru ne devoir songer qu'à elle. Nous avons dû remarquer par l'usage qu'elle a su faire des bonnes provisions qu'elle avait amassées, de quelle utilité et de quelle importance il est de se remplir l'esprit de bonnes choses et de saintes lectures pour lesquelles Mme de Sévigné avait une avidité surprenante. »
Le caractère moral a donc égalé^ chez elle, la supériorité de l'esprit; il rehausse son talent et le fait aimer davantage.
M. Gaston Boissier termine par ces lignes le livre qu'il lui consacre, et où il a jugé finement la femme et l'écrivain :
« Durer sans vieillir, se sentir jusqu'au bout vivant et entier^ conserver dans l'âge mur ce qu'il y a de meilleur dans la jeunesse, la vivacité de l'esprit et la fraîcheur des sentiments; puis, quand la fin est venue, retrouver au foud de soi les croyances des premières années et s'endormir doucement avec une ferme espérance, pour des gens qui vivent, comme nous, au milieu des
, MADAME DE SÉ\ IGNlî f ^ 151
obscurités et des incertitudes, n'est-ce poiut uu sort digue d'envie (1)? »
Mme de Sévigné fut heureuse, en effet, dans la vie par les dons qu'elle avait reçus du ciel, et son bonheur s'est communiqué à son œuvre. Le temps, qui détruit tant de réputations, n'a fait qu'affermir la sienne. De grands génies, sans cesser de régner, voient s'éclaircir les rangs de leurs fidèles. On les admire volontiers : on cherche moins à faire avec eux, par la lecture de leurs ouvrages, une connaissance intime. Il n'en est pas de même de Mme de Sévigné; on est attiré vers elle, par le double attrait de sa pcrsonue et de son esprit. Elle possède le charme, plus sûr encore que l'admiration pour faire vivre une mémoire.
Ses lettres marquent une époque dans la littérature française . Elle a su restituer au genre éj)isto]aire ses vraies qualités, qu'avaient altérées avaut elle la prétention au style et à l'esprit. Elle restera le modèle du genre, par l'originalité, le
(I) Madame de Sécigné. Collection des grands vcricaius /rançais^ in-iS, 1887.
152 LK STVLE EPISTOLAIRE
tour piquant et familier, modelé qù^on ne saurait toutefois chercher à suivre, car son style est h elle, sa manière toute personnelle, et Ton risquerait de la contrefaire, en voulant l'imiter.
Les pages écrites par elle d'une plume légère continueront d'exercer un irrésistible attrait. Si anciennes qu'elles soient déjà, elles paraissent encore nouvelles. Ceux qui les connaissent aiment à y revenir, et c'est avec vérité que Ton a pu en dire : « A chaque lettre qu'on a lue, on a le regret d'en avoir une de moins à lire. »