MADAME DU DEFFAXD ET SES CORRESPO\^DA\TS
Racine et Voltaire : je trouve ce dernier bien inférieur, nullement digne d'être comparé aux deux autres; tous ses personnages ne sont que lui-même; autant il est charmant dans ses épîtrcs et dans plusieurs morceaux de sa Henriade, autant il est froid et médiocre dans ses tragédies (1). »
Elle ne partage pas Pengouemenl de son époque pour Jean-Jacques Rousseau, et n'est nullement captivée par la Nouvelle Héloïse.
« Il y a des endroits fort bons; mais ils sont noyés dans un océan d'éloquence verbîageuse (2). »
Quant à Jean-Jacques, « c'est un sophiste, un esprit faux et forcé; son esprit est un instrument discord; il enjoué avec beaucoup d'exécution; mais il déchire les oreilles de ceux qui en ont (3). »
On la trouvera sévère pour Ruffon :
tt II est d'une monotonie insupportable; il sait
(1) T. Il, p. 707.
(3) Ibid.
21)8 LE STVLi: EPISTOLAIRE
biea ce qu'il sait ; mais il ne s'occupe que des bétes, et il faut Péfre un peu soi-même pour se dévouer à une telle occupation. »
Les mémoires de Saint-Simon n'étaient pas encore livrés à la publicité ; mais on en connaissait l'existence, et Mme du DeQand avait eu communication du manuscrit. Elle trouve dans cette lecture « des plaisirs indicibles » . Cependant elle ne devine pas le succès réservé à ces pages si vivantes, si animées, qui doivent aux passions et aux rancunes de l'auteur le mouvement des récits, la vigueur du pinceau, le relief des portraits où se meuvent, où parlent et agissent les personnages ressuscites avec leur époque.
Mme du Deffand s'amuse de ces mémoires, dont la malignité ne devait pas lui déplaire; mais, selon elle, le style en est a abominable » et « les portraits mal faits ». a L'auteur, ajoute-t-elle, n'éiait point un bomme d'esprit; mais comme il était au fait de tout, les choses qu'il raconle sont curieuses et intéressantes (1). «
(I) T. II. p. 100, 107.
MADAME DU DEFFAXD ET SES CORRESPOXOANTS 209
Le jugement de Mme du Deffaad, si souvent perspicace, est en défaut sur Saint-Simon, incorrect écrivain, mais peintre de génie.
La société, la conversation, les livres qu'elle se fait lire occupent Mme du Deffand, sans remplir le vide d'une existence qu'assombrissent la vieillesse et la cécité. Il reste à parler des correspondants, qui lui apportent une distraction passagère, et pour lesquels étaient dictées les lettres où se délassait son esprit.
Voltaire tient une place importante dans ce
commerce cpistolaire. Les nombreuses lettres
adressées par lui à Mme du Deffand sont parmi
les meilleures qu'il a écrites. Du fond de sa
retraite, au milieu des montagnes de Suisse, il
correspond avec toute l'Europe : il aime à recela
210 LE STYLE KIMSTOLAIRE
voir des nouvelles de la France et de Paris; il s'incline volontiers devant la puissance des salons comme celui de Mme du DefTand. II sait que ses lettres y seront goûtées et applaudies. Aussi se met-il en frais de coquetterie et d'amabilité, en écrivant à la célèbre aveugle, qu'il essaye d'amuser, et qui, de son côté, lui donne spirituellement la réplique. C'est un assaut où Mme du DefTand ne reste pas inférieure au malicieux et redoutable écrivain, qui se félicite de vivre en ermite etd'écbapper au tourbillon de la capitale.
tt Je n'ai vécu, lui dit-il, que du jour où j^ai choisi ma retraite : tout autre genre de vie me serait insupportable. Paris vous est nécessaire, il me serait mortel : il faut que chacun reste dans son clément. Je suis très fâché que le mien soit incompatible avec le vôtre, et c'est assurément ma seule affliction.
« Vous avez voulu aussi essayer de la campagne; mais, madame, elle ne vous convient pas; il vous faut une société de gens aimables, comme il fallait à Rameau des connaisseurs en
MADAME DU DEFFAXD ET SES CORRESPOXDAXTS 211
musique. Le goût de lapropriclé et du travail est absolument nécessaire dans des terres. J'ai de très vastes possessions que je cultive. Je fais plus de cas de votre appartement que de mes blés et de mes pâturages; maïs ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des Genevois. Ces Genevois ont tous une raison cultivée. Ils sont si raisonnables qu'ils viennent chez moi, et qu'ils trouvent bon que je n'aille jamais chez eux. On ne peut, à moins d'être Mme dePompadour, vivre plus commodément (1). »
Mme du DefTand lui demande de diriger sa conscience littéraire, de lui envoyer ses jugements sur les livres nouveaux, en mettant au-dessus de tous les autres ceux qui sortent de sa plume.
« Il y a quelques années que j'eus des vapeurs affreuses, et dont le souvenir me donne encore de la terreur; rien ne pouvait me tirer du néant où mon âme était plongée que la Icclure de vos ouvrages. »
(1) Lettre da 12 jaonor 1759.
212 LE STVLH lpistolairf:
Voltaire accepte la charge de coaseiiler et d'amuseur dont il est iniresU. Pour complaire à Mme du Delfandy il passe en revue les événements du jour, les nouvelles de la librairie et celles du monde. « Ma vie, lui écrit-il, est devenue un livre, et un mauvais livre : jetez-le au feu, et vivez heureuse autant que la pauvre machine humaine le comporte.» Une autre fois, il lui dit : a il est bien triste, madame, pour un homme qui vit avec vous, d'être un peu sourd ; je vous plains moins d'être aveugle. Voilà le procès des aveugles et des sourds décide : certainement, c'est celui qui ne vous entend point qui est le plus malheureux, n
Il pousse la flatterie jusqu'à se dire aveugle comme elle.
« Je pense avec vous, madame, que quand on veut être aveugle, il fautrêtrc à Paris ; il est ridicule de Tétre dans une campagne, avec un des plus beaux aspects de l'Europe.
« On a besoin absolument, dans cet état, delà consolation de la société. Vous jouissez de cet avantage; la meilleure compagnie se rend chez
MADAME DU DEFFAXD ET SES CORRESPOXDAXTS 213
VOUS et vous avez le plaisir de dire votre avis sur toutes les sottises qu'on fait et qu'on imprime. Je sens bien que cette consolation est médiocre. Rarement le dernier âge de ia vie est-il bien agréable : on a toujours espéré assez vainement de jouir de la vie ; et à la fin tout ce qu'on peut faire c'est de la supporter. Soutenez ce fardeau^ madame, tant que vous pourrez; il n'y a que les grandes souffrances qui le rendent intolérable.
a On a encore en vieillissant un grand plaisir qui n'est pas à négliger : c'est de compter les impertinents et les impertinentes qu'on a vus mourir, les ministres qu'on a vu renvoyer, et la foule des ridicules qui ont passé devant les yeux. Si de cinquante ouvrages nouveaux qui paraissent tous les mois il y en a encore un de passable, on se le fait lire, et c'est encore un petit amusement (1). »
La passion antireligieuse trouble le jugement de Voltaire; elle revient souvent sous sa plume
(1) Lellrc du 6 janvier 1764.
214 LK STYLE EIMSTOLAlUli:
et gâte ses plus jolies lettres. Mme du Dcffaiid voudrait lui voir traiter d'autres sujets^ et lui donne une fine leçon dans ces lignes :
(c Ahl monsieur de Voltaire, croyez-moi, abandonnez le fanatisme ; vous l'avez attaqué par tous les bouts, vous en avez sapé les fondements ; il est infaillible qu'il sera bientôt renversé. Tenez-vous-en là ; que pourriez -vous dire de plus? Ceux qui ont du bon sens n'ont pas été difficiles à persuader, et ce n'est que le charme de votre style qui leur fait trouver aujourd'hui du plaisir dans ce que vous écrivez sur cette matière, carie fond de cette matière ne les intéresse pas plus que la mythologie des anciens (1). »
Voltaire, piqué de ses observations, lui avait reproché de haïr les philosophes. Elle lui répond :
tt Où prenez-vous que je hais la philosophie? Malgré son inutilité, je l'adore ; mais je ne veux pas qu'on la déguise en métaphysique, en paradoxe, en sophisme... A l'égard des philosophes,
(t) Correspondance de Mme du Deffand, publiée par XI. de Lbscurb, t. I, p. 391.
MADAME DV DKKKAXD ET SES COR«ESPOi\I)A\TS 215
il n'y en a aucun que je haïsse; mais il y en a bien peu que j'estime (1). »
La mort de Voltaire, survenue à Paris en 1778, la laisse indiOerente, et elle l'annonce à Walpole en termes durs, presque méprisants :
tt Vraiment, j'oubliais un fait important : c'est que Voltaire est mort; on ne sait ni l'heure, ni le jour; il y en a qui disent que ce fut hier, d'autres avant-hier. L'obscurité qu'il y a sur cet événement vient, à ce qu'on dit, de ce que l'on ne sait ce que l'on fera de son corps; le curé de Saint-Sulpice ne veut point le recevoir. L'enverrat-on àFerney? Il est excommunié dans le diocèse duquel estFerney. Il est mort d'un excès d'opium qu'il a pris pour calmer les douleurs de sa strangurie, et j'ajouterais d'un excès de gloire qui a trop secoué sa faible machine (2). »
Mme du Defland était déjà vieille et aveugle quand elle connut Horace Walpole, qui devait avoir sur elle un si grand ascendant, et avec lequel depuis lors elle entretint une correspon-
(1) Correspondance, etc., t. I, p. 539.
(2) T. II, p. 652.
dance suivie. Fils du célèbre ministre Robert Walpole et neveu d'Horace Walpole, ambassadeur en France^ c'était un homme spirituel, lettré, ayant de vives sympathies pour notre pays, dont il connaissait et admirait la littérature. On a dit de lui qu'il était le meilleur Français de l'Angleterre. Tandis que l'anglomanie sévissait chez nous, il aimait à passer pour un des nôtres, était attiré vers Paris, où il recevait l'accueil le plus flatteur, et traversa six fois la Manche pour venir en France. Il est frappé de la prospérité qu'il trouve dans le royaume, où il revient pour la seconde fois en 1765 :
« Je trouve, écrit-il d'Amiens, ce pays prodigieusement enrichi depuis vingt-quatre ans que je ne l'avais vu. Boulogne est devenue une ville drue et potelée, avec quantité de maisons neuves. Les moindres villages ont un air de prospérité et les sabots ont disparu. AI. Pitt et la Cité de Londres s'imagineront ce que bon leur semblera, mais la France ne viendra pas mendier a Mansion-House d'ici à un an ou deux, n L'orgueil brilanuique reprenant vile le dessus, il ajoute :
