Li: stvlp: kpistolaiuk
volumineuse correspondance. Nous verrons d'abord de quel slyle Vollaire écrit a une impératrice, à Catherine II, souveraine du vaste empire où elle propageait le goût et Fadmiralion de nos grands écrivains ; comment il écrivait à des ministres, des grands seigneurs, aux femmes et aux personnes de son intimité. Par là, on pourra juger de celui qui, né avec des talents si variés, n'a nulle part brillé autant que dans le genre épistolaire.
Voltaire a toujours de l'esprit, et on ne s'étonnera pas qu'il en ait déployé dans les lettres qu'il adressait aux rois. Mais la solennité des personnages, les formes du respect, peuvent enlever à de pareilles lettres l'aisance, le naturel, et les louanges données aux souverains sont voisines de la flatterie. Voltaire n'évite pas
f VOLTAIRE 2î;7
toujours recueil j mais il se sauve par la dextérité, le badinage et les grâces piquantes dont il assaisonne ses épîlres à d'augustes correspondants. II a été Hioins heureux avec le grand Frédéric; avec lui, il a été souvent adulateur, courtisan. Il a félicité le vainqueur de Rosbach et oublié qu'il était Français.
Ses lettres à Catherine H lui font plus d^ion* neur. On lui pardonne aussi plus volontiers les hommages rendus à une impératrice, à une femme qu'a illustrée son génie politique , et qui régna sur la Russie, que de séculaires et invincibles sympathies unissent à la France.
Les réponses de Calherinc II sont agréables, spirituelles, et dans ce dialogue, elle ne reste pas trop au-dessous du patriarche de Ferney, de l'homme dont Tesprit était une royauté.
Voltaire, railleur et enjoué, se surpasse, et s'il fait fumer Tenceas, il ne tombe pas dans la fadeur des louanges, et sème, d'une main légère, la gaieté, la fine plaisanterie. Il écrit à la souveraine :
tt Madame^ chaque lettre dont Votre Majesté
238 LE STYLi: K FMSTOLAHli:
Im^riale m'honore, me guéril de la fièure que me donnent les nouvelles de Paris. On prétendait que vos troupes avaient eu partout de grands désavantages ; qu'elles avaient évacué entièrement la Xlorée et la Valachie; que la peste s'était mise dans vos armées; que tous les revers avaient succédé à vos succès. Votre Majesté est mon médecin, elle me rend une pleine santé. Je ne manque pas d'écrire sur-le-champ l'état des choses , dès que j'en suis instruit ; j'allonge les visages de ceux qui attristent le mien.
« Daignez donc, madame, avoir la bonté de me conserver celte sauté que vous m'avez rendue; il ne faut pas abandonner son malade dans sa convalescence.
ce J'ai encore de petits sentiments de fièvre quand je vois que les Vénitiens ne se décident pas, que les Géorgiens n'ont pas formé une armée, et qu'on n'a nulle nouvelle positive de la révolution de l'Egypte.
tt 11 y a un Brahilof, un Bender, qui me causent encore de3 insomnies; je vois dans mes
rêves leurs garnisons prisonnières de guerre, et je me réveille en sursaut.
« Votre Majesté dira que je suis un malade bien impatient, et que les Turcs sont beaucoup plus malades que moi. Sans mes principes d'humanité, je dirais que je voudrais les voir tous exterminés, ou du moins chassés si loin qu'ils ne revinssent jamais.
(c Nous autres Français, madame, nous valons mieux qu'eux : nous disons prodigieusement de sottises, nous en faisons beaucoup, mais tout cela passe bien vite; on ne s'en souvient pas au bout de huit jours. La gaieté de la nation semble inaltérable. On apprend à Paris le tremblement de terre qui a bouleversé trente lieues de pays à Saint-Domingue. On dit : c'est dommage, et on va à l'Opéra. Les affaires les plus sérieuses sont tournées en ridicule.
tt Nous sommes actuellement dans la plus belle saison du monde : voilà un temps charmant pour battre les Turcs. Est-ce que ces barbares-là attaqueront toujours comme des houssards? Ne se préseoteronl-ils jamais bien serrés^
240 LE STYLE ÉPISTOLAÏUE
pour être enfilés par quelques-uns de mes chars baly Ioniques ?
« Je voudrais, du moins, avoir contribué à vous tuer quelques Turcs 3 on dit que pour un chrétien, c'est une action fort agréable à Dieu. Cela ne va pas à mes maximes de tolérance; mais les hommes sont pétris de contradictions : et d'ailleurs Votre Majesté me tourne la tête.
tt Encore une fois, madame, quelques nouvelles, par charité, de cinq ou six villes prises et de cinq ou six combats gagnés, quand ce ne serait que pour faire taire l'envie (1). »
C'est encore sur ce ton léger, avec ce mélange de flatterie et d'enjouement, qu'il félicite la grande impératrice de la continuation de ses victoires :
a Madame, est-il vrai que vous ayez pris toute la Crimée? Votre Majesté Impériale daignait me mander par sa lettre du 10 juin que M. le prince Dolgorouky était devant Pérécop ou Précop. La déesse aux cent bouches qui arrive tous les jours
(1) Lettre du il août 1770. Voltaire, œuvres complètes. Correspondance.
du uord au midi, et qui depuis longtemps n'apporte que des sottises du midi au nord, débite que la Crimée entière est sous votre puissance, et qu'elle ne s'est pas t'ait beaucoup prier.
ce C'est, du moins, une consolation d'avoir le royaume de Tboas où la belle Ipbigénie fut si longtemps religieuse, et où son frère Oreste vint voler une statue, au lieu de se faire exorciser.
a Mais si après avoir pris cette Chersonèse- Taurique, vous accordez la paix à Moustapba, que deviendra ma pauvre Grèce^ que deviendra ce beau pays de Démosthène et de Socrate?
J'abandonne volontiers Jérusalem aux Musulmans ; ces barbares sont faits pour le pays d'Ëzéchiel , d'Elie et de Gaïphe. Mais je serai toujours douloureusement afûigé de voir le théâtre d'Athènes changé en potagers, et le Lycée en écuries. Je m'intéressais fort au sultan Ali-Bey; je me faisais un plaisir de le voir négocier avec vous du haut d'une pyramide; faudrat-il que je renonce à toutes mes belles illusions? 11 est bien dur pour moi que vous n\iyez conquis
que la Moldavie, la Valachie, la Bessarabie, la
2V2 Li: S'l\Li: KIMSTOLAIKE
Scylhie, le pays des Arnazoues et celui de Médée; cela fait eoviruu quatre cents lieues, ces bagatelles-là ne me sul'Gsent pas.
a Je comptais bien que vous feriez rebâtir Troie, et que Voire Majesté Impériale se promènerait en bateau sur les bords du Scamandre. Je vois bien qu'il faut que je modère mes désirs, puisque vous modérez les vôtres.
tt Je suis devenu aveugle; mais j'entends toujours la trompette qui m'annonce vos victoires et je me dis : Si tu ne peux, jouir du bonheur de la voir, tu auras au moins celui d'entendre parler d'elle tous les moments de ta vie (l). »
Un jeune Suisse veut aller s'établir en Russie. Il s'agit de faire sa fortune en le recommandant à l'impératrice. Voilà un thème tout trouvé, et à l'aide duquel Voltaire saura disposer ingénieusement la souveraine en faveur de son protégé.
a Madame, un jeune homme des premières familles de Genève, qui, à la vérité, a près de six pieds de haut, mais qui n'est âgé que de seize
(1) LieUre du 30 juillet 1771.
ans, assistant chez moi à la lecture de l'iustruclion que Votre Majesté luipcriale a donnée pour la rédaction de ses lois, s'écria : « Mon Dieu^ que je voudrais être Russe! » Je lui dis en présence de sa mère : « Il ne lient qu'à vous de « Tétre; Pictet (1), qui est plus grand que vous, « Test bien; vous êtes plus sage et plus aimable « que lui. Madame votre mère veut vous envoyer u dans une université d'Allemagne, apprendre a l'allemand et le droit public; au lieu d'aller en u Allemagne, allez à Riga : vous apprendrez à la ce fois l'allemand et le russe ; et, à l'égard du droi i u public, il n'y en a certainement point de plus « beau que celui de l'impératrice. »
u Je proposai la chose à sa mère, et je n'eus pas de peine à l'y faire consentir. Ce Jeune homme s'appelle Galatin; il est de la plus aimable et de la plus belle figure; sa mémoire est prodigieuse; son esprit est digne de sa mémoire, et il a toute ia modestie convenable à ses talents. Si Votre Majesté daigne le proléger, il
(1) Surouniiiic le «{ëant. Il joua la comédie i Ferncy et allû en Kiis«ic à la cuur de Cailierinc 11.
partira ÎDcessaminent pour Riga, après airoir coiiimeocé à suii're lotre exemple, en se faisant inoculer. Je suis fâché de n'offrir à Votre Majesté qu un sujet ; mais je réponds bien que celui-là en vaudra plusieurs autres.
c Devrai-je prendre la liberté de demander à Votre Majesté à qui il faudra que je l'adresse à Riga? Sa mère ne peut payer pour lui qu'une pension très modique. J'ose me flatter qu'il n'aura pas été un an à Riga, sans être en état de venir saluer Votre Majesté en russe et en allemand. Qu'est devenu le temps où je n'avais que soixante ans? Je l'aurais accompagné.
« Si Votre Majesté va s'établir à Constantinople, comme je l'espère, il apprendra bien vite le grec ; car il faut absolument chasser de TEurope la langue turque ainsi que tous ceux qui la parlent. Enfin, madame, au nom de toutes vos bontés pour moi, j'ose vous implorer pour le jeune Galalin, et je puis répondre qu^il méritera votre protection (I). »
(1) Lettre du mois d'avril 1769.
Voltaire excelle à présenter des requêtes, à faire des recomaiandations sur un ion badin. Il écrit au maréchal de Richelieu :
tt Est-il bien vrai, monseigneur, que je prends la liberté de vous demander vos bontés pour madame ou mademoiselle Gouet? Quel intérêt ai-je à cela? On dit qu'elle est jeune et bien faite ; c'est votre affaire et non la mienne. Elle veut chanter les cantiques de Moncrif chez la reine ; elle demande à entrer dans la musique, et il faut que du pied du Mont Jura, je vous importune pour les plaisirs de Versailles! On s'imagine que vous avez toujours quelque bonté pour moi, et on me croit en droit de vous présenter des requêtes. Mais si mademoiselle Gouet est bien faite, et si elle a une belle voix, la liberté que je prends est bien inutile; et si elle n'avait par malheur ni voix ni figure, cetle liberté serait plus inutile encore. Je devrais donc me borner à vous demander pour moi tout seul la continuation de vos bontés (1). »
La lettre suivante, sur un sujet analogue, est
(I) 2(> décembre 1756
i>-V(> I. !•; s T \ I. M i: IM S T L A ! R K
plus facélieuse encore; elle est adressée .à Tronchin, banquier à Lyon et père de Trouchia, le célèbre médecin genevois :
« J'ai une grâce à vous demander; c'est pour les Picbon. Ces Picbon sont une race de femmes de cbambre et de domestiques tnmsplantés à Paris par Mme Denis et consorts. Un Pichou vienl de mourir à Paris et laisse des petits Picbon. J*ai dit qu'on m'envoyât un Picbon de dix ans pour relever; aussitôt un Picbon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais comment; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va être transporté de Paris à Lyon, par le cocbe, ou par cbarrette. Comment le savoir? Où le trouver?
J'apprends par une Picbon des Délices, que ce petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, daignez vous on informer; envoyez-nous-le de panier en panier; vous ferez une bonne œuvre. J'aime mieux élever un Picbon que de servir un roi, fut-ce le roi des l'andales (1). »
(1^ Frédoric II. — l.eUri> ilii 22 jiiillel 1757.
Voltaire avait été an collège avec le marquis d'Argenson, l'auteur des Mémoires ^ et ministre des affaires étrangères, ce qui explique le ton d'aimable familiarité qui règne dans les lettres quMl lui écrit :
tt A propos, je suis un infâme paresseux. Ab! que j'ai tort! que je vous demande pardon, monsieur! Vous mariez un fils que j'aime presque autant que son père. Vous écrivez sans cesse aux fermiers généraux, et moi je ne vous écris point. Je disais toujours : j'écrirai demain, et demain je faisais une plate comédie- ballet pour l'infantedaupbine, et je me grondais, et puis j'étais bonteux. Je le suis bien encore, mais je passe pardessus tout cela. Pour Dieu! faites en autant, et aimez-moi toujours. Mais y a-t-il tant de compliments à vous faire de ce que vous êtes du conseil des fînances! Je vous en ferai, ou plutôt à la France, quand vous serez cbancelierj car je veux que vous le soyez pour me dépiquer. \'y manquez pas, je vous en conjure, et le plus tôt sera le mieux.
(^ Je vous avertis (|ue je viendrai bientôt cber-
2VS Li: STVLi: KIMSTOLAIRK
cher la réponse à mon ciiiffon ; et quand vous serez soûl des fermes, et gabelles, et dixièmes, et autres grosses besognes, je vous lirai ma petite drôlerie pour rinfaiite, en présence du nouveau marie. \ous partons vers le 20 de ce mois.
ce Savez-vous bien, monsieur, que mon plus grand chagrin n'est pas de ne vous avoir point écrit, mais de passer ma vie sans vous faire ma cour? Je vous la ferai, je vous jure, mais quand? Vous ne soupez point, je ne dîne point; vous allez entendre au conseil des choses assommantes, et j*en fais de frivoles (1). »
u Je vous fais mon compliment de la belle chose que j'entends dire (2). Comptez que quand vous serez au comble de la gloire, je serai à celui de la joie. Souvenez-vous, monseigneur, que vous ne pensiez pas à être ministre quand je vous disais qu'il (allait que vous le fussiez pour le bien public. Vous nous donnez la paix en détail; vous ferez de grandes et bonnes choses et vous
(1) 9 août 174V.
(2) Le bruil de la p«it avec la Sardai^nc.
r VOLTAIRE . 2^9
les ferez durables, parce que vous avez justesse dans l'esprit et justesse dans le cœur. Ce que vous faites m'enchante et fait sur moi la même impression que le succès d\4rmidesuv les amateurs de Lulli.
« 11 faut que j'aille passer une quinzaine de jours à Versailles; je ne serai point surpris si au bout de la quinzaine, j'y entends chanter un petit bout de Te Deum. En attendant, voulezvous permettre que je fasse mettre un lit dans le grenier, au dessus de rappartement que vous avez prêté à Mme du Chàtelet, sur le chemin de Saint-Cloud? J'y serai un peu loin de la cour, tant mieux ; mais je me rapprocherai souvent de vous, car c'est à vous que mon cœur fait sa cour depuis bien longtemps et pour toujours (1). »
Ennemi de l'autorité, Voltaire courtise le pouvoir, et il abandonne volontiers les puissances tombées. Il cherche à se concilier l'appui des ministres, des favorites. i\'a-t-il pas dans son
(1) 17 février 17W.
250 LI-: STYLE EIMSTOLAIHIO
f domaine de Ferney des manufaclures qu'il veut faire prospérer? i\'a-t-il pas surtout des ennemis, ceux que lui suscite sa plume, et sur lesquels il s'efforce d'attirer la foudre? Flatteur avec malice, il a des grâces félines, et sons la main qui caresse, on sent la griffe.
Les ministres changent, mais Voltaire reste; il correspond avec eux et met à profit ses relations, ses influences. Nous venons |de citer deux de ses lettres à d'Argenson, uu ami de collège. En voici une autre, adressée an duc deChoiseul, un des minisires de Louis XV, le plus célèbre par son rôle et par sa disgrâce. Cette lettre, moitié sérieuse, moitié plaisante, traite de la politique extérieure; sous une forme légère, elle renferme des avis et des leçons d'histoire.
a Monseigneur, vous savez qu'au sortir du grand Conseil tenu pour le testament du roi d'Espagne, Louis XIV rencontra quatre de ses (illes qui jouaient et leur dit : Eh bien, quel parti prendriez- vous à ma place? Ces jeunes princesses dirent leur avis au hasard. Le roi répliqua : De quelque avis que je sois, j'aurai des censeurs.
VOLTAIRK ^ 25J
te
a Vous daignez en user avec moi, vieux radoteur, comme Louis XIV en usait avec ses enfants (1). Vous voulez que je bavarde, bavarde, et que je compile, compile. Vos bontés et ma façon d'être, qui est sans conséquence, me donnent toujours le droit que Gros Jean prenait avec son curé.
tt D'abord, je crois fermement que tous les hommes ont été, sont et seront menés par les événements. Je respecte fort le cardinal de Richelieu; mais il ne s'engagea avec Gustave-Adolphe que quand Gustave eut débarqué en Poméranie sans le consulter; il profita de la circonstance. Le [cardinal Mazarin profita de la mort du duc de Weimar; il obtint l'Alsace pour la France et le duché de Rethel pour lui.
tt Louis XIV ne s'attendait point, en faisant la paix de Rysuick, que son petil-fils auroit trois ans après la succession de Cliar!es-Quint. 11 s'attendait encore moins que Tarrière-petit-fils
(1) Clioiseot avait demaii'lé è Voltaire son opinion sur ItfK conditions de la paix è établir rntre la Fratici*, rKspa<{ne et P Angleterre.
252 LK STVLi: KIMSTOLAIKK
abancloDnerait les Français pcndaût quatre ans aux déprédations de PAngleterre, maîtresse de Gibraltar...
tt Vous avez eu la Prusse pour alliée, vous Pavez pour ennemie; PAutriclie a changé de système et vous aussi. La Russie ne mettait, il y a vingt ans, aucun poids dans la balance, et elle en met un considérable. La Suède a joué un grand rôle et en joue un très petit. Tout a changé et changera; mais comme vous l'avez dit, la France restera un beau royaume et redoutable à ses voisins, à moins que les classes des parlements n'y mettent la main...
tt Le grand point est d'avoir beaucoup d'argent. Henri lU se prépara à se rendre l'arbitre de PEurope, en faisant faire des balances d'or par le duc de Sully...
tt Ah! Monseigneur, Monseigneur, il faut vivre au jour la journée quand on a affaire à des voisins. On peut suivre un plan chez soi, encore n'en suit-on guère. Mais quand on joue contre les autres, on écarte suivant le jeu qu'on a. Uu système, grand Dieu I celui de Descaries est
tombé; Tempire romain n'est plus; Pompignan même perd son crédit : tout se détruit, tout passe. J'ai bien peur que dans les grandes affaires il u^en soit comme dans la physique; on fait des expériences, et on n'a point de système.
tt J'admire les gens qui disent : la maison d'Autriche va être bien puissante. La France ne pourra résister. Eh! Messieurs, [un archiduc nous a pris Amiens, Charles-Quint a été à Compiègne, Henri V d'Angleterre a été couronné à Paris. Allez, allez, on revient de loin, el vous n'avez pas à craindre la subversion de la France, quelque sollise qu'elle fasse.
a Quoi ! point de système? Je n'en connais qu'un, c'est d'être bien chez soi; alors tout le monde vous rcspecie.
tt Le minisire des affaires étrangères dépend de la guerre el de la finance; ayez de l'argent et des victoires, alors le ministre fait tout ce qu'il veut {!)• »
Le style épistolaire est, par excellence, celui
(I) lajuillit 1761.
2ÔV LK STVLK KPISTOLAIRE
de Voltaire, car il doit prendri^ toutes les formes, se prêter à toutes les circonstances, se conformer à toutes les situations, exprimer toutes les idées. Comme le Protée de la fable, il doit varier sans cesse, en restant toujours lui-même. Voltaire a précisément Tesprit le plus fait pour triompher en ce genre. Il sait à merveille changer de ton sans changer de plume. Toutà Pheure, il abordait avec le duc de Choiseul les sujets de politique et d'histoire. Dans la lettre suivante, il remercie, Dieu sait avec quelles délicates flatteries ! la 'duchesse de Choiseul de ses bontés pour des protégés.
u Madame, un vieillard presque aveugle et une jeune femme qui serait bien fière si elle avait des yeux comme les vôtres, vous supplient de daigner agréer leurs hommages et leurs remerciements. Nous devons a votre protection tout ce que M. le duc de Choiseul a bien voulu accorder à M. Dupuits(l). Si le vieux bonhomme
(1) GUude Dupuits de laChaui, vouin de VolUire à Keniej* Il avait épousé Marie Goroeille« descendante d*un cousin du grand Corneille, recueillie par Voltaire, qui avait publié, pour
VOLTAIHE 255
et moi uods avions quelqtie petite parcelle de la succession de Pierre Corneille, nous la dépenserions en grands vers alexandrins pour vous témoigner noire reconnaissance; mais les temps sont bien durs et la plupart des vers le sont aussi. Nous nous défions même de la prose. Nous entendons si peu les livres qu'on nous envoie de Paris que nous craignons d'avoir oublié notre langue. tf Nous sommes très honteux l'un et l'autre d'exprimer notre extrême sensibilité dans un style si barbare; mais, Madame, nous vous supplions de considérer que nous sommes des AIlobroges. Des gens arrivés de Versailles nous ont dit qu'il fallait absolument avoir de la (inesse, de la justesse dans l'esprit, des grâces et du goût pour oser vous écrire. Nous ne les avons point crus. Nous ne sommes pas de votre espèce, et nous nous sommes flattés, au contraire, que la supériorité était indulgente et que les grâces ne rebutaient point la naïveté (!)• »
lui venir eo aide, une nouvelle édition des tragédies avec des commcolaires,
(1) 8 février 1768.
25G Li: STYLE KIMSTOLAIIU:
C'est surtout lorsqu'il écrit à des fenimes que Voltaire déploie les grâces et les ressources de son esprit. Ses lettres à Mme du Deffand, dont nous avons eu l'occasion de parler, se distinguent par la variété des sujets, l'agrément et les saillies. Ses moindres billets ont cet air leste, ce tour piquant, qui caractérisent sou style. Etant à Cirey, chez la marquise du Cbàlelet, il avait fait la connaissance de la comtesse de la Neuville, qui habitait les environs, et correspondit avec elle. Il lui envoie, un jour, une hure de sanglier avec ces mots :
tt Je suis pénétré. Madame, de vos bontés. Ce pays-ci qui n'était d'abord pour moi qu'un asile, est devenu, grâce à vous, un séjour délicieux que je voudrais habiter toute ma vie. Il me semble que ma patrie doit être où vous habitez. Paris est partout où vous êtes. Je prends la liberté de vous envoyer une bure de sanglier. Ce monsieur vient d'être assassiné tout à l'heure, pour me donner occasion de vous faire ma cour. Je vous faisais chercher un chevreuil, mais on n'en a point trouvé. Ce sanglier était destiné à
VOUS donner sa hure. Je vous jure que je fais très peu de cas d'une têle de cochon sauvage, et je crois bien que cela ne se mange que par vanité; maisje n'ai rien autre chose à vous offrir. Si j'avais pris une alouette, je vous la présenterais de même, dans la confiance d'un homme qui croit que le cœur fait tout (1). »
Voltaire est dans la maturité de l'âge, quand il écrit ces lignes; il a quarante ans. Il mène une vie solitaire dans la retraite où il composa son Siècle de Louis Xlï\ et où sont nées plusieurs de ses tragédies : Alzire, Mahomet^ Mérope.
Devenu plus tard seigneur de Ferney, il y tient sa cour, il y reçoit toute l'Europe; il entretient une vaste correspondance, captive ceux qui l'écoutent et règne sur ceux qui le lisent. Le prince de Ligne, célèbre par son esprit, fut du nombre de ses visiteurs et, après l'avoir quitté, lui écrivit une lettre à laquelle Voltaire répond par ces lignes :
(i) AoDée 17:)V
25S Li: STVLi: KIMSTOLAIIU:
u Monsieur le prince^ il n'y a que Iç bel état où mes yeux soat réduits qui m'ait pu priver du plaisir et de Thonnour de vous répondre. Je suis devenu à peu près aveugle, et je suis dans Tàge où l'on commence à perdre tout, pièce à pièce. Il faut savoir se soumettre aux ordres de la nature. Nous ne sommes pas nés à d'autres conditions. Gela lait un peu de tort à notre théâtre : il n'y a point de rôle pour un vieux malade qui n'y voit goutte, à moins que je ne joue celui de Tirésic. Je n'ai d'autre spectacle que celui des sotiises et des folies de ma chère patrie. Je lui ai bien de l'obligation; car, sans cela ma vie serait assez insipide. Après avoir làté un peu de tout, j'ai cru que la vie de patriarche était la meilleure. J'ai soin de mes troupeaux comme ces bonnes gens ; mais, Dieu merci! je ne suis point errant comme eux, et je ne voudrais pour rien au monde mener la vie d*Abraliam, qui s'en allait, comme un grand nigaud, de Mésopotamie en Palestine, de Palestineen Kgypte, de TEgyplc dans l'Ara bie-Pétrée, ou à pied ou à âne, avec sa jeune et jolie petite
femme, noire comme une taupe, âgée de quatrevingts ans ou environ, et dont tous les rois ne manquaient pas d'être amoureux. J'aime mieux rester dans mon ermitage avec ma nièce (1) et la petite famille que je me suis faite (2). w
La vie de Paris, loin d'attirer Voltaire, lui semble incompatible avec son âge et ses goûts. Il le dit à ses correspondants qui habitent la capitale; il le répète à sa nièce, la marquise de Florian (3) :
« Ma clière nièce, j'ai été bien charmé de voir de votre écriture, car vous savez que j'aime votre style et surtout votre souvenir. L'idée de n'être point oublié de vous me console dans ma solitude. Il y a aujourd'hui un an que je ne suis sorti de ma chambre et de mon jardin qu'une seule fois. Vous me paraissez avoir pour Paris autant d'aversion qu'il m'inspire d'indifférence. Paris
(1) Mme Denis.
(2) 18 février 17GV.
(•)) Marii'-Hlisabclh Migiiot, fiUe d'une ^œur de Voltaire, mariée en premières noces à \icolas-Joscpli de Dompierre, teic[neur de Konlaine-llornoy, et en secondes noces au marquis de Fturijn, oncle de Tauteur des Fables.
est fort boa pour ceux qui ont beaucoup d^ambilion, de grandes passions et prodigieusement d'argent, avec des goûts toujours renaissants à satisfaire. Quand on ne veut être que tranquille^ on fait fort bien de renoncer à ce grand tourbillon. Paris a toujours été à peu près ce qu'il est, le centre du luxe et de la misère : c'est un grand jeu de pharaon, oii ceux qui taillent emboursent l'argent des pontes. Alais vous trouveriez Paris le pays de la félicité, si vous aviez vu comme moi le temps du système (1) où il était défendu comme un crime d'Etat d'avoir chez soi pour cinq cents francs d'argent. Vous n'étiez pas née lorsqu'on augmenta de cent francs la pension que l'on payait pour moi au collège, et que moyennant cette augmentation, j'eus du pain bis pendant toute Tannée 1 709. Les Parisiens sont aujourd'hui des sybarites, et crient qu'ils sont couchés sur des noyaux de pèche, parce que leur lit de roses n'est pas assez bien fait. Laissez-les crier, et allez dormir en paix dans votre beau château d'Hornoy.
(1) De Lau.
f \OLTAIRK 2(ii
a Je m'affaiblis lous les jours, ma chère nièce ; je n'ai pas longtemps à vivre, et bientôt je vous dirai bonsoir (1). 5)
Il ne faut pas prendre Voltaire au pied de la lettre, lorsqu'il se dit malade et mourant. Il prolongerajusqn'à quatre-vingt-quatre ans l'existence dont il annonçait souvent la fin, et la mort Tatteindra justement à Paris, dans la capitale qu'il ne voulait plus habiter, et où il était allé jouir de ses derniers triomphes.
Voltaire n'avait encore que dix-huit ans lorsqu'il concourut à l'Académie, en 1712, pour te prix de poésie, dont le sujet était la décoration du chœur de Notre-Dame pour l'accomplissement du vœu de Louis XIII. Voltaire traitant un sujet
(i) l'' m«rt 1769.
262 IsV: STVLK KIMSKiLAlKK
religieux I Voltaire célébraul eu vers la comniémoratioti d'un acte chrétieu dans la basilique édifiée par la foi cliréliennel N'est-ce pas là une ironie singulière, quand on songe à ce que fut celui dont les premiers essais ne faisaient pas prévoir encore la royauté littéraire? Voltaire ne fut pas vainqueur du tournoi; son concurrent heureux fut un poète aussi dépourvu de savoir que de talent, Tabbé du Jarry. Voltaire s'en vengea par une lettre où il n'eut pas de peine à relever les incorrections et les mauvais vers du lauréat. Il y exprima l'opinion u qu'un auteur déclaré immortel par les quarante i> pouvait être « mis <iu rang des Cotins par le public «^ « qu'une assemblée de quarante personnes n'est pas infaillible, » que « /« Cid ci le Dictionnaire de Furetière se sont soutenus contre TAradcmie », et a qu'il pourrait bien se faire qu'elle approuvât de fort mauvais ouvrages, comme elle en a critiqué de fort bons ( I ) >> .
li'Académie ne garda pas rancune à Voltaire,
(1) lettre à M. 1)*** au sujet du prix df poésie douné par rAcadémie en raiinéc 1714.
VOLTAIRET 263
quand elle l'admil, en 174G, au nombre des immortels. Il fut élu par vingt-huit voix sur vingt-neuf. Mais il avait essuyé deux échecs avant d'obtenir le fauteuil.
« II serait honteux pour l'Académie, avait dit Montesquieu, que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas été.»
Avant l'élection, Voltaire faisait agir ses amis et ne négligeait pas les moyens de succès. Il écrivait à M. et Mme d'Argenlal ce billet laconique : (( Voltaire sait d'hier la mort du président Bouhier; mais il oublie tous les présidents vivants et morts quand il voit M. et Mme d'Argentai. On a déjà parlé à V... de la succession dans la partie de fumée qu'avait à Paris ledit président commentateur. V... est malade; V... n'est guère en état de se donner du mouvement ; V... grisoime et ne peut pas honnêtement frapper aux portes, quoiqu'il compte sur l'agrément du roi. Il remercie tendrement ses adorables anges. 11 sera très flatté d'être désiré; mais il craindra toujours de faire des démarches. »
264 LE STYLE ÊIMSTOLAIRE
. A Moncrify acadéinidcii et lecteur de la reine Marie Lecksinska, il adresse ces lignes :
tf Mon céleste Sylphe^ mon ancien ami, je compte sur vos bontés. Je vous ai cherché à Versailles et à Paris. Je me mets entre vos mains et aux pieds de sainte Villars (1). Je vous recommande M. Hardion (2) .C'est peu de chose d'entrer dans une compagnie, il faut y être reçu comme on l'est chez ses amis. Voiià ce qui rend une telle place inBniment désirable. Un lien de plus qui m'unira à vous, me sera bien cher et bien précieux et pour entrer avec agrément, je veux être conduit par vous (3). »
Voltaire, qui avait de nombreux correspondants, touchait avec eux à tous les sujets, et les questions littéraires revenaient souvent sous sa plume. Ses jugements, semés, au hasard de l'improvisation, comme les propos familiers d'une conversation, sont aussi instructifs qu'agréables dans leur forme simple et négligée. Vrais pour
(1) La maréchale de Villars.
(2) Académicien, ennemi de Voltaire.
(3) Avril 1746.
la plupart, ils ont tout l'intérêt qu'on éprouve à voir de grands écrivains jugés par un grand écrivain. Ayant le caractère confidentiel des lettres, ils n'en sont que plus sincères, et ont le mérite de donner des préceptes de goût, sans prétendre donner des leçons, ni ériger des opinions en doctrines (1).
Les lettres de Voltaire à Vauvenargues renferment des appréciations sur La Fontaine et Molière qui pourront trouver place ici :
tt Je crois que si on s'est servi du terme ^instinct pour caractériser La Fontaine, ce mot instinct signifiait génie. Le caractère de ce bon homme était si simple que dans la conversation, il n'était guère au-dessus des animaux qu'il faisait parler : mais comme poète, il avait un instinct divin, et d'autant plus instinct qu'il n'avait que ce talent. L'abeille est admirable, mais c'est dans sa ruche; hors de là, l'abeille n'est qu'une mouche.
(1) c Je f oucireit qu'on en fit un recueil. Ce cours de littérature sans plau et stnt dessein, cette poëti«|ue sans dissertation, cette rliétori(|iie sans rèjjles d*école, seraient un livre unique. • (ViSARD, Histoire de ta littérature française, t. IV, chap. ix.)
26(> LE SïVLK ÉIMSTOLAIHK
« J^auraisbien des choses à vous dire sur Boi?^ leau et sur Molière. Je conviendrais, sans doute, que Molière est inégal dans ses vers, mais je ne conviendrais pas qu'il ait choisi des personnages et des sujets trop bas. Les ridicules fins et déliés dont vous pariez ne sont agréables que pour un petit nombre d'esprits déliés. Il faut au public des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre. Un défaut presque imperceptible n'est guère plaisant. Il faut des ridicules forts, des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propresàrintrigue(l).»
Voltaire prit, en 1769, Boileau pour sujet d'une de ses épîtresen vers, où il le qualifie assez sévèrement de a correct auteur de quelques bons écrits n , en y ajoutant toutefois cet éloge :
Mais oracle du [joât dans cet art difficile Où s'égayait Horace, où travaillait Virgile..
Dans une lettre à Brosselte, annotateur du grand satirique, dont il réédita les œuvres, il
(i) 7 janvier 1745.
- t^OLTAIRK 267
apprécie en ces termes celui qui niérila d'être nommé le législateur du Parnasse :
a Je ne sais rien de si honorable pour M. Despréaux que d'avoir été commenté par vous et lu par Charles XII. Vous avez raison de dire que le sel de ses satires ne pouvait guère être senti par un héros vandale, qui était beaucoup plus occupé de l'humiliation du Czar et du roi de Pologne que de celle de Chapelain et de Colin. Pour moi, quand j'ai dit que les satires de lioileau n'élaient p;»s ses meilleures pièces, je n'ai pas prétendu pour cela qu elles fussent mauvaises. C'est la première manière de ce grand peintre, fort inférieure, à la vérité, à la seconde, mais très supérieure h crllc de tous les écrivains de son temps, si vous en exceptez M. Racine. Je regarde ces deux granris hommes conmie les seuls qui aient eu un pinceau correct, qui aient toujours employé des couleurs vives, et copié lidèleuient la nature. Ce qui m'a toujours charmé dans leur style, c'est qu*ils ont dit tout ce qu'ils ont voulu dire, et que jamais leurs pensées n'ont rien conté à
208 LK STVLK KriSTOLAIUK
riiarmonie ni à la pureté du laugage (l\- ^ .
L*abbc d'Olivet avait dirigé les études de Voltaire chez les jésuites, au collège Louis-le- Grand, et c^est lui qui le reçut à TAcadémie. Avant d'être son confrère dans la docte compagnie, rélève était devenu un niailre, et ne craignait pas, lorsquMI correspondait avec lui, de le reprendre, de le gourmander, au sujet de questions littéraires. Il lui écrit, en 1736, une lettre remplie de jugements sur les écrivains du dix-septième siècle. Il reproche à Bossuet d'avoir manqué d* exactitude en ce qui concerne les anciens, dans son Discours sur F histoire wiiverselle. « Mais, ajoute-t-il, dès qu'il est venu aux temps pins connus, il s'est arrêté court. Je ne connais après lui aucun historien où je trouve du sublime, que la Conjuration de Saint-Réal. La France fourmille d'historiens et manque d'écrivains.
tt De quoi diable vous avisez-vous de louer les phrases hyperboliques et les vers enflés de
(t) i^ttrili732.
Balzac ! Voilure tombe tous les jours et ue se relèvera point; il n'a que trois ou quatre petites pièces de vers par oii il subsiste... Et vous avez loué la naïveté du style le plus pincé et le plus ridiculement recherché. Laissez là ces fadaises; c'est du plâtre et du rouge sur le visage d'une poupée! Parlez-moi des Lettres provinciales.
Quoi! vous louez Fénelon d'avoir de la variété! Si jamais homme n'a eu qu'un style^ c'est lui; c'est partout Télémaque. La douceur, l'harmonie, la peinture naïve et riante des choses conmiunes, voilà son caractère; il prodigue les (leurs de Tantiquité ; mais ce sont toujours les mêmes fleurs. Je connais peu de génies variés tels que Pope, Addison, Machiavel, Leibnitz, Fontenelle. Pour M. de Fénelon, je ne vois pas par où il mérite ce titre. Permettez-moi, mon cher abbé, de vous dire librement ma |)eusée : cette liberté est une preuve de mon estime (I). »
Grand admirateur de Montaigne, il loue le
(1) Gjtnfier 1736.
27 I.K STVM-: KPISTOLAini:
conile de Tressan de lui avoir rendu la justice que d'autres lui refuseut.
u Vous ne vous êtes assurément pas trompé sur Montaigne. Je vous remercie bien, monsieur, d'avoir pris sa défense. Vous écrivez plus purement que lui, et vous pensez de même. Il semble que votre portrait, par où vous commencez, soit le sien. C'est votre frère que vous défendez. Quelle injustice criante de dire que Montaigne n'a fait que commenter les anciens ! Il les cite à propos, et c'est ce que les commentateurs ne font pas. Il pense, et ces messieurs ne pensent point. Il appuie ses pensées de celles des grands hommes de l'antiquité; il les juge, il les combat, il converse avec eux, avec son lecteur, avec lui-même; toujours original dans la manière dont il présente les objets, toujours plein d'imagination, toujours peintre et, ceque j'aime, toujours sachant douter. Je voudrais bien savoir, d'ailleurs, s'il a pris chez les anciens tout ce qu'il dit sur nos modes, sur nos usages, sur le Nouveau Monde découvert presque de son temps, sur les guerres civiles dont il était le témoin.
sur le ianatisnie des deux sectes (|ui désolaient la PVance. Je ne pardonne à ceux qui s'élèvent contre cet homme charmant, que parce qu'ils nous ont valu Tapologie que vous avez bien voulu en faire (1). »
Voltaire, souvent dans le vrai lorsqu'il juge les morts, manque d'impartialité quand il juge les vivants. Il ne voit pas toujours ses contemporains avec les yeux d'un critique, mais avec 'ceux d'un adversaire. Passionné, il se laisse entraîner par sa nature fougueuse, irascible. xMatgré sa clairvoyance et son esprit, il est d'une époque de décadence et subit l'inQuencc des préventions, des erreurs qu'il a contribué lui-même a propager. Ses défauts n'empêchent pas sa supériorité en matière littéraire, et l'on est forcé d'admirer son style, lorsqu'on ne partage pas ses idées.
Il existe une curieuse lettre, écrite par lui, en 1732, à un poète (2) qui mourut jeune et avait réclamé ses conseils. Voltaire cherche à le dé-
(1) Si août 1746.
(î; Il s'appcUil Lefebire.
272 LK STVLi: i: l'ISTOLAI KK
tourner d'uue carrière pleine de déceptions et d'écueils. Il lui annonce les inimitiés qu'il rencontrera sur sa route, et avec une précoce expérience, une malicieuse franchise, il énumère les tribulations des hommes de lettres :
tt Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez fait un bon ouvrage : imaginez-vous qu'il l'ous Hiudra quitter le repos de votre cabinet pour solliciter l'examinateur; si votre manière de penser* n'est pas la sienne, s'il n'est pas l'ami de vos amis, s'il est votre rival lui-même, il vous est plus difficile d'obtenir un privilège qu'à un homme qui n'a point la protection des femmes d'avoir un emploi dans les finances. Enfin, après un an de refus et de négociations, votre ouvrage s'imprime : c'est alors qu'il faut ou assoupir les Cerbères de la littérature, ou les faire aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre gazettes littéraires en France et autant en Hollande; ce sont des factions différentes. Les libraires de ces journaux ont tout intérêt qu'ils soient satiriques : ceux qui y travaillent ser-
vent aisément Tavarice du libraire et la malignité du public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la renommée ; vous courtisez les écrivains, les protecteurs des abbés, les docteurs, les colporteurs; tous vos soins n'empêchent pas que quelque journaliste ne vous déchire.
Vous lui répondez; il réplique : vous avez un procès par écrit devant le public, qui condamne les deux parties au ridicule.
ce C'est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître devant l'aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est cependant flétrie par l'injuste, mais irrévocable, cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils sont les irrite; ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d'eux votre première sentence; ils vous jugent, ils se chargent enûn de votre pièce; il ne faut plus qu'un mauvais plaisant pour la faire tomber...
« Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la cour; elle le donne à une femme
LK STYLE KPISTOLAIIIK
de chambre qui ea fait des papillotles; et le laquais galonué qui porte la livrée du luxe iasuite à votre habit qui est la livrée de l'iucligence.. .
ail y adans Paris un grand nombre de petites sociétés oii préside toujours quelque femme qui, dans le déclin de sa beauté, fait briller l'aurore de son esprit. Un ou deux hommes de lettres sont les premiers ministres de ce petit royaume. Si vous négligez d'être au rang des courtisans, vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase...
a Au bout de quarante ans de travail, vous vous résolvez à chercher par les cabales ce qu'on ne donne Jamais au mérite seul; vous vous intriguez comme les autres pour entrer dans TAcadéniie française, et pour aller prononcer d'une voie cassée, à votre réception, un compliment qui, le lendemain, sera oublié pour jamais.
Cette Académie française est l'objet des vœux de tous les gens de lettres; c'est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et des épigrammes, jusqu'à ce qu'ils aient obtenu ses
VOLTArRK. 275-
faveurs, et qu'Us négligeai, dès qu'ils en ont la possession.
a II n'est pas étonnant qu'ils désirent d'entrer dans un corps où il y a toujours du mérite, et dont ils espèrent, quoiqu'assez vainement, d'être protégés. Mais vous me demanderez pourquoi ils en disent tous tant de mal, jusqu'à ce qu'ils y soient admis, et pourquoi le public qui respecte assez l'Académie des sciences, ménage si peu l'Académie française. »
Voltaire en donne la raison. L'Académie française traite, au grand jour, des questions comprises de tous ceux qui savent ou croient savoir la langue ; l'Académie des sciences, entourée d'une sorte de mystère, s'occupe des choses auxquelles la plupart des hommes n'entendent rien. On critiquera de mauvais vers, des discours dont l'éloquence est aussi fausse que les éloges eu sont menteurs; mais on ne saurait exercer sa verve contre des équations algébriques, ni railler des sciences accessibles seulement au petit nombre.
u On est fâché, dit le sarcastique écrivain, de
276 LE STYLE ÉPISIOLAIHE
voir la devise d^ {'immortalité à la tête de tant de déclamations qui n'annoncent rien d'éternel que l'oubli auquel elles sont condamnées, y* Et il ajoute, en terminant :
« Il est très certain que l'Académie française pourrait servir à fixer le goût de la nation. Il n'y a qu'à lire ses Remarques sur le Cid; la jalousie du cardinal de Richelieu a produit au moins ce bon effet. Quelques ouvrages dans ce genre seraient d'une utilité sensible. On les demande depuis cent années au seul corps dont ils puissent émaner avec fruit et bienséance. On se plaint que la moitié des académiciens soit composée de seigneurs qui n'assistent jamais aux assemblées, et que dans l'autre moitié il se trouve à peine huit ou neuf gens de lettres qui «ont assidus. L'Académie est souvent négligée par ses propres membres. Cependant à peine un des quarante a-t-il rendu les derniers soupirs que déjà les concurrents se présentent; un ëvéché n'est pas plus brigué; on court en poste à Versailles; on fait parler toutes les femmes, on fait agir tous les intrigants; on fait mouvoir
tous les ressorts, des haines violentes sont souvent le fruit de ces démarches.
« Oblenez-vous la préférence sur vos rivaux, votre bonheur n'est bientôt qu'un fantôme :
essuyez-vous un refus, votre affliction est réelle. On pourrait mettre sur la tombe de presque tous les gens de lettres :
Gi-git au bord de THippocrène, Un mortel longtemps abusé.
Pour vivre pauvre et méprisé, Il se donna bien de la peine.
tt Quel est le but de ce long sermon que je vous fais? Est-ce de vous détourner de la route de la littérature? Non, je ne m^ oppose point ainsi à la destinée, je vous exhorte seulement à la patience, n
Il faut en convenir, de pareils avis ne sont guère encourageants pour les jeunes auteurs, avides de se voir imprimés; mais les débutants feraient peut-être sagement de les méditer, avant de s^aventurer dans la voie ou Ton trouve plus de déceptions que de succès.
278 LK STVLK ICIMSTOLAIKI":
Le moyen de faire connaître l/oUaire n'est pas de parler de lui, c'est de le laisser parler luimême. Sa correspondance est un vaste champ, qui mérite d'être exploré. On y cueille fdes fleurs, au milieu d'herbes sèches; là est le triomphe de son esprit; là il se montre vraiment épistolier, car il peut s'abandonner à sa verve, semer à profusion les saillies et les mots piquants, converser avec cette désinvolture, ce naturel, qui sont la marque du genre épistolaire et son pins grand attrait.
Le style de Voltaire, leste, pimpant, a la concision et la clarté, il a si peu vieilli que la plupart des phrases semblent écrites d'hier. Ce style est resté moderne.
On a appelé Voltaire « un gamin de génie » .
Dans cet esprit gouailleur, enclin à voir le côté
VOLTAIRK 279
plaisant et ridicule, il y a un fond d'espièglerie, de gaminerie.
Selon Montesquieu, « Voltaire n'est pas beau, il n'est que joli, w Cela est vrai, pour la plus grande partie de son œuvre, car s'il nous charme et nous amuse, rarement il nous élève. Victor Cousin le qualifie de « bon sens superficiel n . Cela esl vrai encore; lorsqu'il a raison, il glisse, il n'approfondit pas.
a Voltaire, du premier jour qu'il débuta dans le monde et dans la vie, semble avoir été lui tout entier et n'avoir pas eu besoin d'école. Sa grâce, son brillanl, sa pétulance, le sérieux et parfois le pathétique qui se cachaient sous ces dehors légers, du premier jour, il eut tout cela (l). »
Sainte-Beuve, lorsqu'il l'apprécie en ces termes, définit le caractère de spontanéité qui est celui de sa nature et de son talent.
Chateaubriand a dit de lui : a II est bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à
(i) Causeries du lundi.
Pâdmirer et à le haïr. Il édifie et renverse.!. Il charme et (atîgue par sa mobilité; il nous enchante et nous dégoûte : on ne sait quelle est la forme qui lui est propre. Il serait insensé s'il n^était si sage, et méchant si sa vie n'était remplie de bonnes actions (1). »
En faisant de ses talents et de son esprit un si coupable usage, il n'a pas seulement rendu son œuvre mauvaise, il l'a rendue stérile. Funeste à son époque, son influence n'a pas été durable, et ses erreurs ont moins vécu que les utopies de Jean-Jacques Rousseau.
Un des maîtres de la littérature contemporaine a eu raison de s'écrier : « Quel homme eût été Voltaire, s'il avait su respecter et se faire respecter (2)1 » Et l'on répétera volontiers le mot d'Arsène Houssaye : « Je salue Voltaire comme un maître et n*entre pas à son école (3).»
(i) Génie du christianisme.
(2) E. Lmgovvè^ Une Eiéve de seize ans. — L'édocAtion de VolUire p«r tes logements.
(3) Le Roi Voltaire.
