LE STYLE ÉPISTOLAIRE^GHEZ LES FEMMES

Dans presque chacune d'elles, il existe une épistolière. La Bruyère n'a fait qu'énoncer une vérité reconnue lorsqu'il a dit :

tt Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'efiet que d'un lony travail et d'une pénible recherche. Elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent. Il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit (I). »

(1) Les Caractères. Des oiivra:{ei de Tcsprit.

280 LK S nu*: EI'ISTOL.AIKK

Ces incorrections que signale La Bruyère, sont moins à craindre chez les hommes, principalement chez les auteurs; mais si leurs lettres sont plus irréprochables dans la forme, il leur manque l'expansion, le naturel, la spontanéité. En écrivant aux autres, ils pensent encore à eux-mêmes; ils ne se livrent pas tout entiers. Lorsqu'on imprime, après leur mort, les lettres des hommes célèbres, on cherche à satisfaire la curiosité qu'inspirent ceux qui ont joué un rôle dans la vie publique, ou brillé par la supériorité de l'esprit et des talents. On espère recueillir leurs conGdences, leurs informations sur leurs contemporains, sur les événements où ils ont été acteurs ou témoins. Rarement on y trouve le miroir de la vie, l'àme gravée, pour ainsi dire, dans les lettres dont la trame est faite des sentiments du cœur humain, des petites choses de chaque jour. Les femmes aiment plus que les hommes ces épanchements qui ne conviennent pas aux livres, mais aux lettres d'un caractère intime et conGdentiel. Elles ont plus d'imagination, d'élan, de sensibilité. Le style épistolaire est fait pour elles,

LK STYLK KPiSTOLAIRE CHEZ LES FEMMES 287

et elles le savent sans l'avoir appris. Des femmes, sans éducation et sans orthographe, écrivent des lettres que ne désavoueraient pas des hommes instruits, et beaucoup d'entre eux leur seraient inférieurs dans la manière d'exprimer ce qu'ils sentent.

On a souvent cité le mot de Buffon : « Le style, c'est l'homme, n Cela n'est pas vrai pour tous, car il y a des hommes qui parient mieux qu'ils n'écrivent.

Le style épistolaire, chez les femmes, varie selon leur caractère personnel, selon leur existence et leur milieu. Mais on y retrouve, en général, les dons naturels, les qualités qui leur sont propres.

Mme de Sévigné disait à sa fille : ^ J'écrirais jusqu'à demain; mes pensées, ma plume, mon encre, tout vole. »

Cette ardeur dans la manière de sentir et d'exprimer, la plume à la main, n'appartient pas à elle seule; elle est inhérente à son sexe. Les femmes développeront, sans peine, leur pensée; elles risqueront même parfois d'affaiblir une

288 LE STYLE EPISTOLAIUE

idée, enj'amplifiant, et de tomber dans la prolixité.

Le style épistolaire ne s'enseigne pas au moyen de préceptes, et rien ne serait plus nuisible que rimitation d'aulrui, puisque dans les lettres, on doit écrire comme on parlerait aux autres d'eux et de soi-même.

Les lettres parvenues à la célébrité, et qu'on relit avec le plus de plaisir, ne sont pas celles qui ont visé à reffet, couru après Pesprit. Celleslà ont trouvé l'oubli, en cherchant le succès. Balzac et Voiture, si applaudis de leur vivant, n'ont pas triomphé de l'inconstance du goût, ni résisté à l'épreuve du temps. Dans le domaine où ils ont brillé, Voltaire s'est montré supérieur par les qualités qui leur manquent. Il n'a été un de nos meilleurs épistoliers que parce qu'il n'a peut-être pas songé à l'être. Les lettres n'ont été que l'occupation secondaire, l'amusement de cet esprit qui abordait à la fois tant de sujets différents.

Le style épistolaire, dans notre langue, a été illustré à jamais par Aime de Sévigné. C'est une