Le Disciple

28 LA BOURGEOlsli: BIEN PENSANTE

d'ironie, à son caractère exempt de passion, à son style impérial, à tout son grand air de logique et de force. Combien de fiévreux rhéloriciens se répétaient à euxmêmes, comme des vers, les froides notations de cet observateur si lucide !

L'approche de ma première communion marque la naissance de cette sensation du confessionnal, si mélangée d'éléments contradictoires... J'étais un enfant Imaginatif et nerveux, il y avait donc pour moi, dans le décor du sacrement, dans le silence froid de l'église, dans cette odeur de caveau et d'encens qui la remplissait, dans le balbutiement de ma propre voix disant «mon père », dans le chuchotement de la voix du prêtre répondant « mon fils », par derrière le grillage, une poésie de mystère que je percevais sans la comprendre encore ^..

Mais ce philosophe aimait les salons, qu'il peignit d'abord pour y faire figure. S'étant tout de suite spécialisé, ayant décidé d'appliquer sa psychologie au grand monde, d'être le naturaliste de Télégance, l'analyste du high-life, il commença par le juger, puis il le subit, il en prit les goûts, les façons, les habitudes, enfin les traditions et les préjugés. Une certaine vanité le détourna de son premier orgueil et, ayant fini par confondre la France avec son milieu, le voilà au premier rang de ceux qui ont entrepris la défense de la société.

Ainsi, après Dumas, après Paul et Victor Margueritte, après les Tenailles et le Dédale^ il a pu paraître à Paul Bourget qu'il ferait plaisir à tout le monde en concluant que, dans le triste désordre de nos mœurs, nous ne savions plus aujourd'hui à quoi nous en tenir sur le mariage. A côté du mariage religieux et indissoluble, ne voyez-vous pas en usage le mariage civil et le divorce ? Il y a môme l'union libre. Gela fait trop d'espèces ! Il était donc nécessaire que, pour en suivre les effets dans un môme drame et pour nous en dire enfin son avis, Paul Bourget figurât par des personnages chacune de ces trois conceptions.