LE VIVEUR ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE

Je ne sais pas au juste combien la seconde moitié d u xixe siècle comptera de grands hommes, ce que je sais bien, c'est que, si tous ceux qui. aujourd'hui, promettent à leurs créanciers de le devenir, tiennent leur promesse, aucune époque n'aura été plus féconde en célébrités de tout genre. A elle seule notre génération, glorieuse entre toutes, aura fourni plus d'hommes illustres que n'en ont vu surgir les siècles réunis de Périclès, de LéonX et de Louis XIV.

Il y a des apprentis grands hommes partout ; dc.ns les mansardes et dans les estaminets; — beaucoup dans les estaminets et dans les cafés qui pullulent autour des petits théâtres. Si vous voyez passer un omnibus complet, vous pouvez être sûr

<{u'il en renferme au moins deux. Dernier* tanières, dous nous sommes trouvés cinq 'I iqs l<- même wqgon, qui «lovions un jour fixer sur noue l'attention de l'Europe II y ands hommes, sur les bancs du

dans les bureaux des ministères dans les étud< dans les arrière-boutiques de pharmacien; il j en a chez mon coiffeur. Mon portier a un neveu qui est a] prenti grand bon et un Gis qui le sera quand il aura l'âge. Je suis apprenti grand homme, et sur vingt personnes qui me lisent, il y en a cinq au moins qui le sont aussi. Dans les bureaux d'un petit journal, I le monde Test jusqu'à l'employé qui colle les landes, jus qu'au garçon qui balaye le plancher. Le caissier seul, — s'il y a un caissier, — ne l'est pa< De l'aveu de tous les rédacteurs, ;1 passe grand homme d'emblée.

Les apprentis grands hommes se divisent en deux e 11 y a, parmi les jeunes gens qui désirent inscrire leur nom à

té des nom< célèbres, des esprit- eb-vés qui croient à la réputation acquise par le travail, et voient dans la gloire la récompense promise aux belles œuvres et aux belles choses.. La raillerie s'arrête devant tant de vertu; ce n'est pas d'eux que nous avons à nous occuper ; nous les admirons et ne les imitons guère, hélas!...

... Video meliora proboqu?, Détériora sequ

Je me serais éternellement repenti de ne pas avoir placé ici cette citation, une des dix dont se servent — quotidiennement ou hebdomadairement — les journalistes qui tiennent à taire croire qu'ils savent le latin.

Il est d'autres apprentis grands hommes, — et ceux-là sont plus nombreux que les premiers, — pour qui arriver à la gloire signifie simplement arriver à se procurer, — facilement et paresseusement, — la plus grande somme possible de jouissances. La réputation est viande creuse pour eux, et ils se soucient jeaucoup moins des plaisirs un peu imaginaires qu'elle promet que de ceux, plus substantiels, que donnent les billets de banque.

Ces derniers nous appartiennent de droit. Nous allons, en quelques lignes, essayer de tracer leur portrait.

On a beaucoup parlé des prétentions singulières affichées par tous les hommes qui vivent des balivernes — plus ou moins spirituelles — qu'ils font lire ou écouter à leurs contemporains.

Ces prétentions se manifestent chez l'apprenti grand homme; i! est seulement à remarquer que tant que sa plume ne lui a rien rapporté, elles ne dépassent pas certaines limites. Il rêve la fortune, cela est vrai, mais il fixe un chiffra à cette fortune. 20 ou 30.000 francs gagnés par an lui paraissent une somme raisonnahle et suffisante. Celte modération disparait le lendemain du jour où, par hasard, il a passé à la caisse de son journal pour y toucher 14 fr. 25. Son premier mouvement est alors de s'informer si Paris est à vendre. Il prend en pitié tous les millionnaires connus, et se demande quel ridicule usage force les gens à ne pas atteler généralement plus de deux chevaux à leur voiture. La sienne en aura dix, sur son passage, on pavoisera les fenêtres, et les hommes s'inclineront. Les femmes n'auront de sourires que pour lui. Déjà il choisit, parmi les plus belles et les plus célèbres, celle que son amour doit immortaliser.

Si vous lui montrez passant dans la rue, — à pied, — un homme vêtu d'un paletot modeste, — trop modeste quelquefois

— et que vous disiez que cet homme, devant qui la foule ne s'écarte pas, a un nom célèbre dans les journaux, célèbre au théâtre par vingt succès, que cependant il mange dans une gargote et ne compte pas d'amours illustres, l'apprenti grand homme ne se déconcerte pas; il sourit superbement : c'est un niais, dit-il, et d'ailleurs il n'avait pas le talent que j'ai... l'avenir me doit plus qu'à lui !...

Ah! l'avenir!.., il est riche, je crois, et très riche!... Mais le fùt-il mille fois davantage, il ne le serait pas encore assez pour acquitter toutes les lettres de change que nous tirons sur lui-!...

Tout en tirant. — en imagination, — de nombreuses lettres de change sur l'avenir, l'apprenti grand homme en souscrit,

— très réellement, — une ou deux au profit de quelque usurier artistique et littéraire. Il loue un apparterhent dans les quartiers neufs, le fait meubler fort élégamment, et paye le tapissier... en billets à ordre.

Alors commence une chasse fort intéressante, et qui exige de la part de ceux qui s'y livrent une grande habileté. La chasse aux fournisseurs! on ne chasse pas le fournisseur à courre, comme un cerf, et l'on n'est pasobligé pour l'atteindre de crever un cheval. On ne le traque pas dans un terrier, comme un lapin; on ne l'accule pas contre un arbre, comme un sanglier. On l'attire doucettement dans un piège. Un appartement

élégamment meublé est le meilleur traquenai i à p endre un fournisseur, ce qui explique le premier soin de l'a] rand

homme.

• sert, dans cette chasse, ni d'un lévrier, ni d'un basset à i imbes torses, ni d'un furet, mais d'un gamin intellii que l'on habille, et que l'on intitule groomou tigre.

Je veux consacrer quelques lignes à la de intéressant animal : — Le groom de l'apprenti grand homme arrive rapidement à un degré de perversité inouïe I retroussé, l'œil petit et vif, le front bas, une bouche en irme et cheveux roux. Il faut prendre bien garde, quand on en choisit un, de ne pas tomber sur un sujet déjà formé. Le groom prend des habitudes tellement déplorables an servie» premier maître, que le second est parfaitement sûr d'être servi par un fripon.

Cela m'est arrivé. J'avais, dans un accès de splendeur, i de composer définitivement une maison. Ma portière d un jeune auvergnat de sa connaissance, qui était bien lun êtres les plus laids que j'aie jamais rencontrés. Il me plut; je ne lésinai pas sur la dépense, et lui lis immédiatement don d'un costume qui se composait .

1° D'une paire de bottes à l'écuyère — pas neuves — je dois en convenir :

2° D'un gilet rouge, à manches : — en été ce vêtement suffit et le reste est inutile; ce gilet, d'ailleurs, descendait jusqu'au: genoux:

3° D'un chapeau de chasseur, avec le plumet assortissant.

Ainsi harnaché, Bacchanal — je lui avais impo-é le nom de Bacchanal — usait la glace à force de se mirer.

Le mot n'est pas de moi!...

Je lui expliquai ce qu'il avait à faire, lui promis 20 franc mois, et m'étendis sur les plaisirs qu1 lit à mon service.

11 me remercia avec dea larmes dans la voix. Deux heures après, je lui donnai une commission; il partit, et je ne le ri jamais, ni lui, ni mes hottes, ni mon gilet à manches, ni mon chapeau de chasseur avec plumet.

imin devait être très fort, je l'ai souvent regretté.

Sur ce, revenons à nos moutons, je veux dire à nos fournisseurs. Le viveur en fait venir un chez lui; il sonne, le groom — en grande tenue — lui ouvre, l'introduit dans l'antichambre, l'y laisse seul et le fait attendre.

Au bout de dix minutes, il l'invite à le suivie. Il lui fait traverser — au pas — les différentes pièces, et ne le fait entrer d ins le sanctuaire où se lient le maître, qu'après lui avoir laissé le temps d'expertiser le mobilier dans ses plus petits détails.

On peut — si le fournisseur est myope — lui faire traverser plusieurs fois les mêmes pièces, on lui fait, une commande; si le fournisseur est une célébrité, s'il a six fenêtres donnant sur le boulevard, le viveur ne s'inquiète pas des prix. Il s'en enquiert au contraire, avec le plus grand soin, s'il a affaire à un tailleur modeste; il les discute, et suppute plusieurs fois à quel cbiffre pourra s'élever la note des objets fournis.

La commande une fois faite, il ne manque jamais de se rendre en coupé cbez !e fournisseur, pour faire une recommandation importante qu'il avait oubliée. Il a grand soin de faire arrêter son coupé devant la porte du magasin.

On a facilement des coupés à crédit.

Tout cela sert à préparer la fameuse phrase : «Je vous payerai, cela d'ici à peu de jours, » qu'il lance quand le malheureux s'est exécuté!

Si le chasseur craint que, malgré toutes ces précautions, le gibier ne flame le piège et ne s'y dérobe, il peut par quelque ruse savante assurer son succès.

Le viveur a, je suppose, commandé trois douzaines de chemises pour une certaine époque. Huit jours avant l'expiration du délai, il s'élance chez le chemisier, déclarant qu'il lui en en faut une douzaine de suite; il choisit en même temps quelques cravates, et fait porter le tout chez lui... Le chemisier ne s'étonne pas que l'on attende, pour payer, le moment où il aura fourni tout cequi lui a été commandé. Huit jours après, quand il apporte les deux dernières douzaines, on ne lui donne pas d'argent, et il ne souffle pas; il a livré quelque chose, il est pris; il risque le tout pour ne pas perdre la partie.

Un fournisseur est un joueur qui double sa mise pour rattraper ce qu'il a risqué d'abord. Il y acela de désavantageux pour lui qu'il joue perpétuellement sur son argent, ce qui est contraire à toutes les règles du lansquenet.

Une autre ruse consiste à faire venir ses fournisseurs le matin, et à les recevoir couché; il est tout naturel qu'un homme ne se lève pas pour donner de l'argent, -* ce qui est éminemment désagréable.

11 y .mi a mille autres donl nou ne parleront pas i<i : in. us vons pas l'intention de publier un traité Bur l'art de i

i e serait moral cependant, i t fort utile aux tailleurs <-! aux botliera : révéler une ruse, n'est repas indiqua le moyen de l'éviter?

Quand la chasse aux fournisseurs a réussi, I apprenti grand homme, — convenablemeni logé, vôtu, i ravaté e u&té, — commence à vivre 11 fait choix. — pour manger habituelle-

•)t, — d'un restaurant modeste, tenu pa» quelque I vieille femme — que souv.nl il ne paye pas icti-

tude scrupuleuse, et garde son argent, quand 11 en a, pour souper à la Maison-d'Or.

Pendant un mois, deux mois, trois mois, sa vie est belle. Apiès le bal, le souper; après le souper, le jeu: on se rej le jour des plaisirs de la nuit; du travail, il n'en esl pat question. Le moyen, après une nuit pasBée dans un cabinet de la .Yaison-d'Or; de travailler à tète îeposée? L'apprenti grand homme dort, et l'ait bien; domain il écrira un article. Demain ; rrive, il joue. S'il gagne, il a de l'argent; à quoi bon travailler ? S'il perd... il est de trop maussade humeur pour rien faire de bon. Dans les deux cas, la conclusion . il ne fait

rien, et ne se lève pas avant midi.

' Il vient un temps cependant, où l'apprenti grand homme est reveillé de bonne heure, et pourrait travailler tout à son aise. C'est celui, où le fournisseur se change en créancier, où le r devient chasseur, alors commence pour lui une vie nou- ■/-vous, l'oreille au guet, écoutant un bruit de pas qui s'approchent?... Hélas! C'est le bruit lourd, grossier, insolent des bottes d'un créancier... il monte!... le viveur écoute haletant... il espère queces bottes infernales iront plus haut... Les bottes s'arrêtent sur son carié : i! se l'ut un moment de silence... puis la sonnette éclate, et chacun de ses tintemi criard, le menace etlui crie : de l'argent! de l'argent! de l'argent !....

Le malheureuse reste immobile, il retient 3a respiration. La sonnette redouble, elle tonne! Le créancier frappe, rugit ses malédictions arrivent, à travers la porte, à l'oreille efl du débiteur.

Et .. ne se répète quelque fois dix. quin/-

jour... Ah! l'on a beaucoup parlé lu vice et

des désagréments de la vertu! .le ne sais pas si l'on a calomnié

la vertu, mais je suis bien souvent tenté de croire que l'on a liai te le vice!...

Il est totalement impossible, pour beaucoup de gens au moins, de travailler au milieu des menaces de vingt fournisseurs. au milieu des flots de papier timbré dont est. inondée la loge de leur portier, A force d'être obligé de se cacher, ou de prier un créancier, ou de le menacer, ses facultés s'émoussent, l'imagination s'épuise. On dépense, à trouver une pièce de cinq francs, et à la dérober aux mains avides qui veulent la saisir, plus d'esprit qu'il n'en faudrait pour faire cinquante vaudevilles.

Il se passe, tous les jours, entre des apprentis grands hommes et leurs fournisseurs spirituels, des scènes qui valent celle de M. Dimanche. J'en ai connu un, qui entrait héroïquement chez un bottier à qui il devait 600 francs, et le désarmait, en donnant deux sous à son moutard !... On ferait un volume avec les reparties brillantes et spirituelles, adresées à des créanciers trop pressants. « Malheureux!... pourquoi tenez-vous tant* à ce que j'écrive sur votre feuille de papier timbré?... Blanche elle vaut sept sous? barbouillée par moi, elle ne vaudra plus rienic... »

Le mot aurait dû être dit par un apprenti grand homme ; il a été dit, je crois, par un grand seigneur !....

Où est le temps heureux où l'on jetait les créanciers par les fenêtres? J'avoue qu'il était fort stupide de leur part de se laisser faire. Aujourd'hui, ils mettent, à se laisser conduire simplement à la porte, une mauvaise volonté déplorable. Ils font la grimace quand le débiteur leur parle de prendre patience jusqu'à son mariage, et refusent!...

A moins d'être d'une force exatraordinaire, tous ceux qui débutent dans la littérature par des lettres... de change sont perdus. Il est des hommes — bien connus — qui jamais ne dépasseront la limite qu'ils ont atteinte, et dont la carrière a été perpétuellement obstruée par une dette de mille écus. contractée dans la première année. Tout le monde ne peut pas faire un chef-d'œuvre, pour se débarasser des importunités de ses créanciers!...

Les apprentis grands hommes endettés se tournent généralement vers le théâtre. Là est ieur suprême espérance.

Depuis quelque temps, une pièce ne peut plus paraître sans que mille réclames et mille affiches la signalent, sur tous les

journaux, comme un c .n--

dV tre |>l ii h- 1. , .!,,■!- - .1 ". i-u \ i .• c mnusl...

Pourquoi^ se dit l'appi oli nomma, ne :■

une pi se qui a eu cent cinquanti . et qui

a t.. I 0.000 francs à l'auteur?.. E1 i qu'à

Le dos demiei . on peul

parfaitement se pos ir cette question, sans être d'ui e outre-cuidante faiu de cola qu'il s

Le i. donc une | e mal.

L'adresse à un théâtre quelconque, .le ne sais tant qu'il n'y eût que de? première! ■ I que les

théâtres restassent perpétuellemenl ouverts, on arrive] ait à jouer tont< 9 les pièces qui sont adressées aux divers directeurs de Paris.

L'apprenti grand homme n'ignore pas cela, mais il entend une voix qui lui ciie que ces obstacles qui arrêtent ie vulgaire ne sont pas des obstacles poux lui. Il a dans sa force une contiance superbe: et d'ailleurs, quel homme, ayant besoin d'argent, Q< croit pas un peu à l'infaillibilité des moyens qu'il emploie poui s'en procurer?...

Vous le remontiez errant dans le corridor — assez obscur en rai — qui conduit au cabinet du directeur, essayant vainement d'apprivoiser ce farouche cerbère que L'on nomme concierge d'un théâtre.

Je n'ai jamais été en rapport qu'avec un seul de ces estimables bipèdes c'était la concierge du Palais-Royal. Je ne suis pas fâché de déclarer ici que c'est — ou c'était, car il y a bien quatre ans de cela, — une femme particulièrement désagréable.

Il y a un homme — aujourd'hui connu et déc ré — qui était dans sa jeunesse la terreur de je ne sais quel théâtre d< cond ordre. On lui refusait un drame, il reparaissait avec une comédie; on lui refusait sa comédie, il revenait avec trois vaudevilles. Or, un jour que, sans songera mal et sans avoir sur lui le moindre manuscrit, il passait dans la rue où se trouvait ce théâtre, laconciei e qui le guettait, ouvrit son guichet, et lui jeta, d'un côté de la rue à l'autre, la phrase saciementelle :

Monsieur le directeur n'est pas chez lui T....

Celui-là est arrivé !

Tous n'ont pas le même bonheur.

L'apprenti grand homme ne se décour âge pas ite, cependant. La furie de ses efforts s'expliqu par l'importance qu'il attache à

la réussite. Le Hiéàtre, pour lui, c'est la gloire, c'est la fortune, c'est le plaisir! C'est son nom écrit en lettres gigantesques sur les affiches, environné dans les feuilletons des éloges les plus hyperboliques ! C'est ses dettes payées, et le droit d'en faire de nouvelles. Trois voitures, dix chevaux et un petit hôtel; c'est tout ce qu'on aime à vingt ans, quand on a la tète légèrement à l'envers, — ce qui n'est pas un mal.

Quand les 60.000 francs que doit rapporter le chef-d'œuvre se font trop attendre, l'apprenti grand homme a recours aux expédienls.

Un jeune homme entre chez un bijoutier et le prend à part : « Je me marie avec une jeune fille que j'ai aimée en Allemagne; elle était blonde... » (Ici un petit roman qui dure dix minutes et doit attendrir le bijoutier) « J'ai besoin de 5.000 francs de bijoux, qu'il m'est impossible de vous payer comptant; voici ma carte, prenez des renseignements... »

Ce sujet est délicat, je m'arrête, il y a des gens qui fronceraient le sourcil. On peut cependant dire une chose en faveur des expédients, c'est qu'ils ne réussissent jamais.

L'honnêteté de beaucoup de personnes s'explique par la difficulté qu'on éprouve souvent à être un malhonnête homme.

Que devient le viveur littéraire, quand il a effeuillé toutes ses espérances — quand la dernière illusion a fui — longtemps après la dernière pièce de cent sous?

Il y en a qui héritent de 1.200 francs de rente et les dépensent dans les estaminets, en faisant rien et disant du mal de tous ceux qui font quelque chose.

Il y en a qui. retournant au village qui les a vus naître, s'y marient et deviennent adjoints au maire.

11 y en a qui se font teneurs de livres — ou employés dans un chemin de fer — ou maîtres d'étude dans un collège. — Un cocher qui était gris m'a avoué avoir commencé une tragédie pour Talma.

Il y en a qui se lancent, dans les affaires et les sociétés en commandite : Roberts Macaires quelquefois, le plus souvent Bertrands d'un floueur plus habile.

Il y en a qui se brûlent la cervelle; d'autres qui épousent une vieille femme riche.

Il y en a qui se lancent dans l'économie politique : — il y en a peu qui deviennent grands hommes.

r is]