LE BACHELIER SANS EMFL

Eupatoria, le...

Mon cher neveu,

J'ai appris que tu avais passé ton baccalauréal avec succès; je t'en félicite. Tu as quitté le.- bancs d< l'école, te voilà un homme, tout est pour le mieux.. Te t'engage seulemenl à ne pas te croire appelé à tout, parce que tu as eu un des accessits en thème grec, et que tu as été une foisau concours général comme bouche-trou. Il faut, pour gouverner le monde, autre chose qu'avoir été fort dans ses classes, et l'on n'est pas maître de l'avenir, parce que l'on est bachelier. Je le suis plus que toi, moi, puisque je suis bachelier es lettres et bachelier es sciences ! Je suis avocat aussi. A quoi tout cela m*a-t-il mené? A être forcé, après avoir tàté d'une foule de métiers bizarres, de mt aire mahométan. Je veux te dire brièvement tout ce que j'ai été avant d'être Turc. Je désire que cette confession te rende sage, et te donne des idées justes sur la vie en général, et en particulier, sur l'importance du grade de hacheliei es lettres.

J'ai été, moi, reçu bachelier à dix-huit ans. Le jour où je passai mon dernier examen, il faisait un temps atroce; les rues étaient encombrées de neige. « Voilà qui est bien sale » m'écriai-je en sortant de la Sorbonne. — Un inspecleur m'entenlit : « Nous en viendrons à bout, dit-il; d'ailleurs, si nous manquions d'hommes pour balayer, d'ici à demain nous trouvions trois mille bacheliers!... »Le mot me parut impertinent, .lélas ! je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il était d'une vérité désespérante. — Je mis à taire mon droit sept ans, pendant (iiels, mes deux diplômes ne me servirent à rien. — Je fus utin reçu avocat. Vint le jour de ma première cause. J'avai.à défendre une jeune personne qui avait, — un peu légèrement peut-être, — emprunté six couverts d'argent. J'étais si ému, que je m'affublai, — sans y prendre ^.trde, — d'une robe qui me venait à mi-cuisses. J'excitai, en pénétrant dans le tribunal, un rire homérique. Mes amis me conseillèrent charitablement d'allei revêtit une toge, qui fut un peu plus en proportion avec mon individu. J'y allai, et en pris une qui n'avait pas servi à Rabelais; mais qui assurément eût pu servir à Gargantua. —

Elle était si vaste, qu'en rentrant, mes pieds s'embarrassèrent dans ses plis, et je m'éialaitout démon long au beau milieu de la 7"1L' chambre. Je te laisse à penser quels éclats! Les juges rirent tant, que la jeune personne qui avait emprunté des couverts fut acquittée. J'avais gagné ma cause. Malgré ce succès inespéré, je jugeai que la carrière du barreau m'était interdite, et j'annonçai résolument à ma famille, que je ne pensais pas que mon étoile dût faire pâlir celle de M. Cbaix d'Est- Ange. Je remarquai dans la réponse, que je reçus, un passage où il était dit que les petits oiseaux, dès que leurs ailes sont poussées, ont Habitude de subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Ma famille paraissait professer, pour cette particularité des mœurs des volatiles, une admiration qui me fit réfléchir. Je savais qu'elle n'était pas riche, et trouvai fort légitime, ce désir qu'elle avait de me voir me tirer d'affaire tout seul. Comment supposer qu'un homme qui avait deux diplômes dans sa poche, et qui était avocat, ne pût pas arriver à gagner par an ce que gagne un commissionnaire? Je répondis à ma famille, en conservant lamelaphore qu'elle affectionnait, que je me sentais la force de voler désormais de me.- propres ailes.

Le maître de pension, chez lequel j^vais appris a lire, avait justement besoin d'un maître d'étude. Le sien l'avait quitté pour se faire marchand d'habits. Je demandai cette place. Grâce à mes titres et à mes bons souvenirs, je l'obtins. Je gagnai 30 francs par mois; avec cela, j'étais nourri, et n'étais guère occupé plus de quatorze heures par jour. Jetais plein de bonne volonté, et je tins bon pendant le premier mois. J avoue quau bout de ce temps, la patience nf échappa. J'envoyai mon maître et ses marmots au diable. J'eus le bonheur d'entrer dans une famille honnête, pour initier un jeune enfant aux charmes des lanoues mortes. La placeétait meilleure. Malheureusement, je ne pus m'entendre avec mon élève, et l'on me mit à la porte. J'appris qu'il y avait, dans un ministère, des travaux importants et très pressés. J'y allai, et me présentai à un .sous-chef qui avait des lunettes bleues sur le front, et qui était décore : « Monsieur, lui dis-je, je désirerais entrer dans vos bureaux comme auxiliaire. Je suis bachelier es lettres, baohehei es science, avocat, et je:.. - Adressez votre demande par écrit merépondit-il. afin que l'on pUisee voir votre écriture.. » Et il me tourne le dos. Je me retirai humilié. Je n en adressai pas moins ma demande; j'ai une fort jolie main, ma pétition

eût fait honneur à un calligraphe. i re-

iiki Domination, Pend tnt • n'ayant rien à

l'aire, et ne voulanl pas avouera ma famille que mes diplôi me laissaient mourir de faim, je «l'endettai. Enfin j'entrai an

ministère, assez curieux desavoir à quoi L'État allait employei ti ii homme de ma capacité. Le sous-chef, aux lunettes bleues, me conduisit à une table entièrement chargée de bulletins, sur chacun desquels était inscrit un numéro. « Vous avez cela à mettre en ordre, » me dit-il. Je trouvai, à part moi, que

.ne eût mieux convenu à un au qu'à un avocat in-

telligent. Je ne dis rien pourtant, ei me . bul-

le ins. J'en vins à bout en deux mois et i emi, en travaillant douze heures par jour. J'avertis le sous-chei' que j'avais tint. ..<. Bien, me dit-il, je vais vous envoyer de l'ouvrage. » Deux garçons de bureau ai -avèrent, et, en dix minutes, amoncelèrent sur ma tahle une pyramide de bulletins au moins égale à celle que j'y avais trouvée, le jour de mon entrée au n •. Je

devins furieux; Le sous-chef aux lunettes bleues avait des ridicules, il ne pouvait entrer dans le bureau, sans demander d'un ton nasillard : « A-t-on retrouvé l'erreur? » Afin de prouver qu'il faisait de mes facultés intellectuelles un cas trop médiocre, j'eus l'idée décrire une petite pièce, dans laquelle je me moquais de lui, avec .,ssez de verve. Je montrai cela a mon voisin. Mon voisin était aussi bachelier. Ses fonctions consist Lut à poinçonner des bordereaux, et à les attacher ensemble, avec

ikelle rouge. Sa besogne l'excédait, la mienne lui faisait envie. Il trouva ma petite plaisanterie très drôle, en rit beaucoup, et le soir même en parla au sous-chef. Le lendemain, ce fonctionnaire irrité m'appella dans son cabinet, me décl que je deviendrais sans doute un excellent vaudevilliste, mais que je n'étais, en attendant, qu'un détestable employé. Il me

■rout de mes services. En sortant, j'aperçois mon voisin qui déjà avait quitté son maillet, son poinçon et ses bordereaux, et qui classait mes bulles ins avec fureur.

j avais gagné au ministère fort peu d'argent; mais, comme mon travail ne me laissait pas le temps d'en dépenser ciu tout, j'avais pu payer quelques dettes, contractées précédemment. Je me retrouvai donc sur le pavé, sans i s, mais à peu

près sans ressources. Cependant je ne regrettai pas les bureaux. — Vous deviendrez sans douie un excellent vaudevilliste, m'avait dit le sous-chel". — Voilà ma vocation, m'écriai-je. Je se-

rai homme de lettres!... J'avoue que je ne songeai pas à m emparer Je la première place. Une position médiocre me suffira, me disais-je, et je me contenterai de gagner 10 ou 12.000 francs par an. J'écrivis un vaudeville en un acte, dont le sous-chef aux lunettes hleues fut le héros, et je le portai au directeur d'un petit théâtre. — Monsieur, me dit-il, je le lirai; s'il me convient, et que vous consentiez à prendre un collaborateur, il se peut que je le joue... Je dois vous prévenir seulement que j'ai 117 vaudevilles, en un acte, à faire passer avant celui qu'e vous m'apportez. —Je songeai à m'occuper d'un genre de littérature qui fût un peu plus productif. Je fus présenté à un libraire qui publiait une biographie universelle et un dictionnaire raisonné. Il me confia le mot Tire-bottes et l'article Samson. — J'écrivis dix lignes sur le mot l'ire-bottes, et je lis sur Samson un article assez long que je pillai un peu partout. L'éditeur se déclara satisfait. Il me compta 0 fr. 23, prix des dix lignes écrites sur le mot Tire-bottes; quant à l'article Sa mson, il me promit de me le payer, quand la lettre S de sa biographie paraîtrait. — Il n'en était qu'à la lettre D, et il ne paraissait que deux lettres par an. Je lui demandai, s'il ne pouvait pas me confier d'autres articles, dont le paiement se fit moins attendre. — Il me répondit que les dix-neuf premières lettres de l'alphabet étaient épuisées, et me proposa Tibère, Turenne, Ugolïn, Virgile ou Zoroastre... Je le remerciai et me demandai fort sérieusement, comment j'allais m'y prendre pour diner. Je mé voyais réduit, — selon une énergique expression du peuple — à accrocher mes dents au plafond. Je croio que si, à ce moment, l'inspecteur du balayage fût venu m'oflrir-une place dans les rangs de ses subordor :: j'aurais, —en dépit de mon double titre de bachelier et de mon grade d'avocat, — saisi la pelle et le batui. L'idée me vint un instant de solliciter une place de décrotteur, et de réinstaller sur le Pont- Neuf avec cetécriteau : —Bachelier es lettres, bachelier es sciences, avocat, tond les chiens et va en ville !

Le jour de l'an approchait, un confiseur s'intéressa à moi et me donna à faire des devises de bonbons. Je ne m'en tirai pas trop mai, giàce à des emprunts pratiqués avec art. Je fis aussi des vers pour des mirlitons, et des couplets de circonstance pour noces et baptêmes. C'est moi qui suis le premier auteur de cette pointe, dont d'indignes plagiaires se sont emparés depuis :

Sur tout on a fail d is chansons,

On a chanté le via, les beil<

L'eau, les pr< -, l< s r. urs, les moissc i

buissons el les toui l u auteur dont je suis bien loin, I tnte la guerre el la mitraille.

On en îii aussi sur le loin, Je vais (n'étendre .-ni" la paille!

Ce trait de génie lut mon dernier éclair. — La poésie familière, aprèsm'avoir mal nourri, pendant quelque temps, ne nie

nourrit plus du tout. — J'en vins à regretter mes bulletins à tre en ordre, el le bureau dès auxiliaires. Ces regrets me

rappelèrent que j'avais fait, pour entrer dans ce bure ai maudit , une demande qui eût pu servir de tableau à un écrivain public. Je songeai à me faire copiste. Je demandai une place dans un bureau d' écriture-, et je l'obtins. Ce bureau était une salle étroite el nauséabonde, où je me trouvais en compagnie de cinq vieillards à collets horriblement crasseux. Deux d vieillards étaient Lachelieis comme toi et moi. Je me liai plu* particulièrement avec eux. — L'un des deux était arrivé à un abrutissement près pie complet. Quoi qu'on lui dit, ii répondait invariablement par cette phrase prononcée en sonnant : la jeunesse est prolixe. L'autre avait inven'é un système infaillible pour faire fortune à Hombourg. — Malheureusement l'argent, nécessaire au voyage, lui avait toujours manqué. Je passai une année à peu près dans ce bureau d écritures, copiant des mémoires, des requêtes, des comptes rendus, et quelquefois des drames, hélas I puis ennuyeux encore que les comptes rendus. — Un oncle mourant m'enleva à ces tristes occupati >n-. J "héritai dune douzaine de mille francs. — Je ne sais comment le vieillard au système apprit cette nouvelle, il accourut chez moi : — Vous ne pouvez pa< vivre avec 540 francs de rente par an, me dit-il, niais venez avec moi à Hombourg, jouez, en vous laissant guider par mes avis, et votre fortune est surée. Je fus d'abord incrédule, mais le vieillard au système fit passer et repasser tant de millions devant mes yeux éblouis, que je linis par l'écouler avec complaisance, x Vous avez de l'intelligence, ajouta-t-il, vous devez me comprendre. » Il m'expliqua ses combinaisons. — J'avais de l'intelligence, je le compris. Nous allâmes à Hombourg. — Je jouai en suivant ses instructions, et je perdis 7.000 francs en huit jours. — Vous avez fait des fautes, me dit-il, et l'échec qui a suivi ces

fautes me prouve, mieux que tout le reste, que mon système est excellent. Je ne voudrais, pour rien au monde, ne pas avoir fait cette expérience . . . J'envoyai le donneur de conseils à tous les diables. Cependant je me radoucis, le mal était f t. J'eus au moins la sagesse de ne plus vouloir jouer. Après a^ jir inutilement offert à mon compagnon de route, qui, à sa folie près, était un fort honnête homme, de le ramener avec moi, je revins à Paris. — Je me remis à chercher fortune; seulement, comme j'avais encore dans mon portefeuille cinq billets de mille francs ou à peu près, je me promis d'être dans mes recherches un peu plus délicat que je ne l'avais été jusque-là, et de ne plus accepter dt1 place d'instituteur à 30 francs par mois, ni d'auxiliaire, ni de copiste. — J'entendis une fois raconter devant moi, l'histoire d'un caporal qui avait été prier un photographe de lui faire son portrait. — « Je le destine à une jeune fille de chez nous, avait-il dit, prenez seulement garde de faire ce portrait trop ressemblant, je ne voudrais pas être reconnu par les parents,.. » Cette charge de troupier fut un trait de lumière pour moi. — Le siècle était à la photographie. — Je me fis photographe. J'achetai des appareils et me nichai dans un belvédère. - Les choses n'allèrent pas trop mal pendant quelque temps, et j'eus l'honneur de photographier gratis tous mes amis, ou peu s'en faut. — ■ Malheureusement mon grade de bachelier es sciences, qui jusque-là s'était contenté de ne me servir à rien s'avisa dans cette circonstance de m'être nuisible. — Je voulus tirer parti des connaissances que je possédais en chimie, pt faire progresser l'art. — Comme je ne suis pas maladroit, j'inventai du premier coup un procédé, qu'un autre photographe avait inventé deux ans avant moi. Celui-ci me fit un procès que je perdis parfaitement. Cela me dégoûta de la photographie et je vendis mes appareils et mes bocaux.

Je conservai de ma vie d'artiste eer'aines habitudes fastueuses, auxquelles il m'eût alors singulièrement coûté de renoncer. Le luxe me plaisait, et pour rien au monde, je n'aurais consenti à porter des pantalons de nankin, st à ne pas avoir de feu dans ma chambre, au mois de janvier. Mon procès perdu, et tous les frais payés, il me restait un peu moins de 3.000 francs, capital médiocre, et tout à fait insuffisant pour réaliser les idées que je m'étais faites, sur la façon ie wre qui convient à un honnête nomme. «3.000 francs décapitai, me dit un de mes nouveaux amis... Vous pouvez avec cela ;/ous faire très facilement 6. OOu li- '

?rea de rente... — En èïe\ — Non, en jouant à

la Bourse. — Bon ! si cela e t si facile de : de l'argent à la

Bourse, pourquoi tout le monde n'j joue-t-il pas? — Parce qu'il y a des imbéciles qui <>m peur! Mon cher, ajouta-t-il, i|ii«*l«|ues personnes soutiennent qu'on se ruine à la Boi | un

bruit que nous laissons courir, pour effrayer la concurrence, et ne pas gâter le métier... » Il m'expliqua par quel mécanisme je pourrais jouer en gagnant ioujours; il me répéta si souvent que je n'avais rien à risquer, que je me laissai persuader. Je devins un des infimes piliers de la Louise, et je tripotai dans les rognures de l'agio. Si je ne me perdis pas, en vivant dans le monde qui grouille au fond de cet antre, c'est que j'ai toujours su, au milieu de toutes mes misères et de toutes mes folies, garder une honnêteté inflexible.

Mercure me fut favorable pendant trois mois, et il ne se passa pas de jour où je ne gagnasse, en moyenne, de 15 francs à un louis. Une fois, l'occasion s'offrit de réaliser un bénéfice un peu plus considérable. Mon ami m'invita vivement à la saisir. La hausse était sûre, je jouai à la hausse; il arriva une baisse ef froyable. Je perdis cent louis. Le coup était rude; il ne me restait pas même un billet de 1.000 francs. Je songeai de nouveau à m'occuper. J'avisai une affiche jaune sur laquelléétaienl écrits ces mots : « On demande des employés. Une bonne tenue est de rigueur. » Je me présentai à l'adresse indiquée. J'avais une tenue excellente, et l'on m'instruisit de suite de ce que j'aurais à faire. Il s'agissait d'être courtier en librairie, et de placerdes livres en promettant des pendules comme prime. La proposition m'effaroucha d'abord; on m'affirma que le métier était agréable, et que je pourrais gagner beaucoup d'argent. Je me résignai. La première personne chez qui je me présentai me ferma ia porte au nez, la seconde menaça de me faire arrêter, la troisième, après m'avoir reçu, me demanda, en me reconduisant, si je n'emportais rien. Je sanglai à cette troisième personne un soufflet de crocheteur, et ne restai pas courtier plus longtemps.

Je tombai à celte époque dans une mélancolie profonde. Je me demandai comment, après avoir reçu u ionbrillante,

et sans être plus ^ol qu'un autre, je n'avais pu parvenir à me taire faire une pLee, si petite qu'elle lût, d e société

maudite. En arriverais-je donc, comme 1<- ne

Sue qui avait eu un prix d'honneur au i oncou

1 ■ me faire monstre marin? G'était ordinairement i ■ du quartier latin, que je me livrais à ces -. J'étais devenu un dos habitués de cet elai. , i je crois, le ciel me pardonne! que j'y ^nais a peu piv - en jouant la poule. J'y élais dune jolie force,

mais quel métier pour in homme qui était bachelier es lettres, aces, et avocat par-dessus le marché. Je me liai dors ce café, avec un vieux savant qui logeait! dans une . qui depuis dix ans n'avail pu arriver à mettre qui tussent de la même paire. Je me plaignis a lui de ma misère. Il me reprocha mon orgueil, et me prouva qu'il était beaucoup plus bachelier et beaucoup plus a plaindre que moi. - Jeté lui aussi, après des études brillantes, seul dans la vie et presque sans moyen d'existence, il avait, après quelques tergiversations, embrassé la profession de soldat des indépendances. 11 avait combattu dans les Indes pour l'indépendance du nnaume deLahore; il avait après cela combattu pour l'indépendance de la Grèce. « La main qui touche la voire, me dîsait-il, a touché la main de Lord Byron.» Revenu en France, il avait, dans un accès d'enthousiasme que le pouvoir éprouvait pour la cause des Hellènes, obtenu une place de professeur en province. Ses élèves le fatiguaient. Il proposa à un sien ami, qui était concierge à Paris, dans un établissement public, de troquer leurs places. Celui-ci accepta, et un beau matin le concierge se trouva dans la classe du professeur, et le professeur dans la loge du concierge. La plaisanterie fut mal prise. Professeur eteoncierge furent destitués. Depuiscette mésaventure, levieuxsavant avait vécu, lisant toujours, s'instruisant toujours, et résolvant, chaque jour, tant bien que mal, ce terrible problème, dont la solution se nomme le pain quotidien

La peinture qu'il m'avait faite des paysages de 1 Inde m avait électrisé Je résolus, moi aussi, de von- du pays, de courir le monde. Comme il n'y avait pas à cette époque d'indépendance à défendre, je partis pour la Californie, où l'on pouvait, disaiton devenir facilement millionnaire. J épuisai une dernière ressource pour y arriver. - J'y arrivai, et j'y serais certainement mort de faim, le lendemain de mon arrivée, si, grâce a la rareté des femmes dans ce pays fortuné, je n'avais ele assez heureux pour trouver une place de bonne d'enfant. J appréciai les charmes de cette profession, et ne tardai pas à acquérir a patience nécessaire, et un certain endurcissement indispensable

oooti émenls. ni. ej je

pus tia-i

heureux de rentrei Ja is m i d'homme.

douvi i le pâté de Paj is. Un soir j'entrai aa théâtre, j y vis an acteur qui jouait ; ■ • * i- mal 11 faudr itp sauver l'art d matique, dit un vieux monsieur qui se trouvait jeunes gens, ayant reçu une ôduca

ur les planches. »

Je u h. je me cru? appelé à régénéri r le thé

et j' i.. ûs ai i ur. Aprèsquelques i. çons prises à l'école lyrique, je débutai à la banlieue. J'obtins un assez grand succès 'lui tragédie. Un jour, nous devions jouer Britannicus, j'eus, p liant la répétition, une dispute assez violente avec l'acteur qui remplissait ie rôle de Néron; je remplissais, moi, celui d< Britannicus. Gel Iroquois hurlaitde toutes ses forces, en ordonnant kJunie de dissimulerson amour, et en l'avertissant que, caché derrière an ndeau, il ne non? peidruitpas de vue... « Pardon, lui dis-je, vous oubliezqu'au moment où vous parlez, je ne suis pas très loin de vous. Vous dites vous-même que je m'avance... Si vous criez si fort, assurément je vous entendrai, et je me douterai de quelque ebose... » Il me répondit que je ne savais ce que je disais. Le soir nous jouâmes. Arrivé au passage en question, Néron cria un peu plus fort qu'à la répétition, et fut applaudi a tout rompre. « Vous voyez bien, » me dit-il. Je lui Midis que le public était un âne... La dispute s'envenima. J'en ai rivai à coiffer Néron d'une épitbète pareille à celle dont j'avais gralitié le public. Néron était au mieux avec la jeune fermière qui était depuis vingt-trois ans la femme directeur; il se plaignit, et je fus mis à la porte, ou peu s'en faut . quelqu'un qui m'avait applaudi dans Bajazet, m'affirma qu'il n'avait jamais vu de Turc qui eût l'air plus Turc que moi. Ces paroles me revinrent en mémoire, quand la guerre île Ci imée éclat.,. Je me présentai à (L'ambassade ottomane. Jamais l'énumération de mes titres ne m'avait valu un plus gracieux sourire. Je passai en Turquie, j i pte Qs Turc et devins officier d'emblée, grâce à mon grade d'avocat. Il est possible que l'avenir me réserve une grande toi tune

Li- avec attention cette longue lettre, mon cher neveu, et médite-la; songea ton ers que j'ai éti

en dépit de mes diplômes. Beaucoup de ijo,,<, qui avaient au-

tnnt de diplômes que moi, ont exercé des métiers pareil*, et n'onl pas eu le bonheur de pouvoir se tirer d'affaire en se faisan! Turcs. Réfléchis et prends garde, lu as de l'instruction et pas de fortune, c'est la pire position qui se puisse trouver pour un jeune homme. Si lu as le bonheur de pouvoir saisir une branche, cramponne-t-y avec désespoir; si tu trouves une place, garde-la, fallût-il pour cela mettre pendant dix ans des bulletins en ordre, défie-toi de tes espérances. Quand on ne sait pas au juste de quel nom s'appelle l'avenir, on doit toujours supposer qu'il s'appelle la misère. Si tu étais ouvrier, je ne craindrais pas pour toi. La société, dans laquelle nous vivons, est plus douce àriiomme qui a les bras solides, qu'à celui qui a le cerveau bien meublé. Tu as de l'instruction et de l'intellicence. et j'ai peur! Ce ne sont pas là des choses de première nécessité, et les gens qui en vendent sont aujourd'hui fort nombreux, et singulièrement maigres et affamés; songes-y. Je t'embrasse.