Préface des Filles du feu, écrite en

Cette déclaration acquiert la valeur d'un art poétique, si l'on en rappi-oclic les circonstances particulières qui traversèrent la vie de Nerval. Les « sonnets mystagogiques » des Ver/i dorés ont été composés de i84i à i854. c'est-à-dire aux époques où le poète à fait les plus fréquents séjours dans les maisons de santé ' . Les meilleurs vers de Nerval sont ceux qu'il a composés avant et après ses crises, ce qui conduit à constater que le don poétique était concomitant avec ses accès de folie. D'où pour les symbolistes un premier principe : Plus on est loin de la raison, plus on a chance d'exprimer les réalités du mystère, 11 y en a un second qui se dégage tout naturellement de la déclaration de Nerval à Alexandre Dumas: « En admettant qu'un poème puisse être expliqué, il perdrait à lêtre tout son charme. » Est-ce assez dire que la poésie n'est pas matière d'intelligence*, mais uniquement de sensibilité ? Elle ne frappe pas la raison, elle émeut le cœur. On n'a pas à lui «lemander compte de la logique de ses détails, mais uniquement à s'inquiéter de l'impression quelle produit. C'est la formule de celte poésie qu'on ne peut discuter, de ces compositions indécises dont le charme réside dans une commotion vague, mais cependant indéniable. Gérard de Nerval ne pose pas seulement le principe. Il donne l'exemple. Son Artemis ^ semble écrite d'hier par un des maîtres de la jeune école :

La treizième revient... C'est encore la première ; Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment : Car, es-lu reine, ô toi ! la première ou dernière '? Es-lu roi, toi le seul ouïe dei-nier amant?...

Si Gérard de Nerval ne crée pas une langue nouvelle, il soustrait donc la poésie à la tyrannie de la raison, il la délivre du joug classique. Désormais les poètes n'auront pas

1, Voir le relevé de ces séjours dans Arvède Bnrine, I\iévrosés. Hachette, 1898, p. 322.