Les Chimères

à faire comprendre une idée, mais à provoquer des états d'âme. La fonction de la poésie sera la même que celle de la musique. Gérard de Nerval ne l'a pas dit expressément. Il en a par avance fourni la preuve.

10. Le rayon nouveau, émané de Sainte-Beuve, renforcé par Balzac et recueilli par Gérard de Nerval, allait enfin féconder le germe de cette poésie originale. Baudelaire synthétise les tendances des présymbolistes et y trouve le principe d'une esthétique nouvelle. En lui les symbolistes n'ont plus un aïeul lointain, mais un père. Il est le prince de l'école en attendant d'en devenir le dieu. Car son œuvre est pour sesf modernes disciples une source inépuisable de règles, d'exemples et l'art n'y fait pas défaut. En philosophie, Baudelaire rompt en visière avec la tradition léguée par le xviii* siècle. Il ne croit ni au progrès ni à la science. Il y a, pense-t-il, dans chaque homme un sens particulier grâce auquel on peut saisir les vérités éternelles. Le monde n'est que l'expression des sensations perçues par cet organe spécial. Il semble que Baudelaire ait voulu se peindre luimême quand il a fixé, dans sa pi'«dace aux Contes extraordinaires, la philosophie générale d Edgar Poe. « Il considérait le progrès, écrit-il, la grande idée moderne, comme une extase de gobe niouciies et il appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne croyait qu'à l'immuable, qu'à l'éternel et au self-saine, et il jouissait, cruel privilège dans une société amoureuse d'elle-même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage comme une cotonne lumineuse à travers le désert de l'histoire. » Cela le conduisait en art à une doctrine étrange : il est inutile de chercher dans la nature une inspiration originale. On n'y verra que le déjà vu. Chacun n'y rencontrera rien qui n'ait été travaillé, exploité, épuisé par ses devanciers. En outre, la nature garde toujours quelque chose de bas et de matériel auquel répugne un

esprit passionne d'idéalisme. L'âme a vite fait le tour des joies qu'elle recèle. Elle s'y blase et s'y désespère. 11 faut doncelierclier ailleurs de quoi satisfaire nos inclinations s[)irilualistes. Baudelaire résoud le problème en rejetant la nature du domaine de l'art, en concevant» une création due tout entière à l'art et d'où la nature est complètement absente ». Poe lui avait enseigné que la lantaisie répond mieux que la réalité à notre curiosité d'idéal ; il conclut que l'artificiel dopasse en beauté le naturel, que l'artificiel est une étape heureuse vers la conquête de l'infini. « Plus l'Ame est ambitieuse et délicate, professe-t-il, plus les rêves l'éloignent du possible '. » L'extraordinaire et le fantastique sont une forme de l'irréel : « Le beau est toujours bizarre ' . » Comment donc Baudelaire arrive-t-il à substituer au monde de la réalité un monde supra-naturel? En cherchant du nouveau, quel qu'il soit. C'est le but qu'indique assez la dernière pièce des Fleurs du Mal: O mort,

Verse nous Ion poison pour qu'il nous réconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brftlc le cerveau, Plongerai! fond du gouffre, enfer ou ciel, qu'importe ! Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.

Ce nouveau qu'il trouve au fond de l'inconnu, c'est le mal et par extension le malsain. « Lhomme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté. » D'ailleurs l'âme est plus ou moins sous l'influence d'un pouvoir diabolique ^, et l'enfer est peut-être un moyen de comprendre le ciel. Baudelaii'e s'y est jeté à corps perdu : « Vous avez pris l'enfer, lui écrit Sainte-Beuve, et vous vous êtes fait diable ; vous avez voulu arracher leur secret aux démons de la nuit. » Victor Hugo précise : « Vous avez doté le ciel et l'enfer d'onne sait quel rayon macabre ; vous avez créé un frisson nouveau. » C'est en effet le privilège de cet étrange génie

I. Curiosités esHiétiques. Exp. universelle de j835, cïiap. i.

a. Cf. Poème du Mauvais vitrier {Petits poèmes en prose, pièce XI).

d'avoir réussi, en conciliant les contradictions les plus incompatibles, à fuir le banal et à découvrir le nouveau. 11 y parvient par une alliance insolite du mysticisme et du lijjertinage. Il a conservé de la religion cette sensibilité maladive qu'en dehors de toute sincérité de croyances provoquent les cérémonies de l'église, ce culte de latrie qui suggère invinciblement la terminologie litui'gique dans les sujets les plus profanes. Il invoque une maîtresse comme la Vierge :

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse.

Il compose pour une modiste des stances latines qui ressemblent à des cantiques sacrés. Et cependant ce mysticisme n'atténue point son libertinage. Il semble au contraire qu'il le surexcite. Il a des visions dépravées, le goût des bouges, les raffinements d'un blasé qui savoure avec curiosité les plus basses amours. Un à un, il descend les degrés qui conduisent à la perversion des sens et de la raison.

Tout ce qui porte en soi le cachet de la décadence, les fins d'automne, les heures du soir, les musiques languissantes, filles fardées, ivrognes alourdis de vin, d'opium, de haschich ou d'éther, décomposition morale ou physique, tout ce qui en un mot constitue le bilan du sadisme intellectuel, tout cela est pour lui matière d'ait, car tout cela tient du morbide, et cest là pour l'art un domaine vraiment inexploré. Cette subtilité maladive conduit Baudelaire à percevoir derrière la réalité tangible une réalité spirituelle, des puissances occultes, des liens invisibles par lesquelles les choses correspondent entre elles, un fonds commun sur quoi tout repose et qui donne à l'initié le droit d'étabUr entre les objets les plus hétérogènes des rapprochements singuliers, d'ailleurs inexplicables pour le vulgaire. C'est le sens du sonnet qui s'intitule Correspondances :

La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles. I/lloiiKne y passe à travers des forêts de synd)oles Qui l'observent avec des regards familiers... Les parfums, les couleurs et les sons se répondent .

Ce don des Correspondances est le fruit d'une iiiuigination extrêmement déliée; chez Baudelaii-e, une nervosité excessive prend le pas sur l'entendement Du reste le poète, apôtre de la sensation, recherche moins lidce que l'impression. Il écoute résonner ses nerfs sous le (lot des contingences infinies et par eux il perçoit l'écho du monde invisible. De là une poétique originale, une métrique personnelle et un style profondément suggestif. Quand il compose, il ne suit pas un ordre logique, car le but qu'il poui'suit n'est pas de traduire une idée mais de provoquer chez le lecteur un état d'âme. Aussi ne procède-t-il ni par syllogismes éloquents, ni par tableaux descriptifs, mais par association de sensations. Cette association s'organise volontairement et consciemment en vue de susciter la surprise et l'étonnement, ce qui, au sens de Baudelaire, est le meilleur moyen de [>roduirechez autrui la sensation du beau. L'éloquence, la [)assion, la Spontanéité doivent donc être proscrits de la poésie. L'art est une mosaïque difiicile de sensations rares. Il exige un elfort volontaire, il s'obtient par un travail acharné : « C/est cet admirable, cet immortel instinct du Beau, écrit Baudelaire, qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt un témoignage d'une mélancolie iiritée, d'une postulation de nerfs, d'une nature

exilée dans Timparfait et qui voudrait s'emparer inr édiatement sur cette teri'e même d'un paradis révélé. Aussi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de Vâme, enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la nature de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure; trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. »

Cette poétique de l'artificiel explique les curiosités du rythme baudelairien- La musique est de tous les arts celui qui reproduit le mieux la sensation. Baudelaire introduit dans sa métrique des procédés musicaux. Il use de la ritournelle, c'est-à-dire qu'il aime dans le morceau poétique le retour d'uç vers mélodieux ; il use de l'allitération, c'est-àdire qu'il aime dans le vers le retour de certaines consonnes harmonieuses. Il dédaigne la- rime plate et lui préfère la rime entrecroisée, trouvant un charme pervers à briser momentanément l'accord de la note donnée pour la parfaire un peu plus tard. Dans le même dessein, il compose des vers immenses avec trois ou quatre mots polysyllabiques, dont la sonorité musicale prolonge indéfiniment la vibration de la rime'. Malgré ces ell'orts pour assouplir le rythme, il estime que la forme versifiée est encore trop rébarbative en comparaison des mélodies que le poète entend chanter dans son àme; il conçoit que la i)rose est seule assez libre, assez lluide pour devenir entre les mains d'un artiste le meilleur vêtement plastique et harmonique de la sensation. « En feuilletant le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius

I. Cf. au surplus la lli<so de A. Cassagne, Versification et métrique de Charles linudelaire. Paris, 1906, in-8*.

Bertrand, écrit-il à Arsène Houssaye', l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt (l'une vie moderne plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne si étrangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n"a pas dans ses jours d'ambition rêvé le miracle d'une- prose poétique, musicale, sans rytJjme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de TAme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? » Et il compose ses Petits poèmes en prose, qui ressemblent d'assez loin sans doute à ceux d'Aloysius Bertrand, mais où il a réussi à mettre en lumière sa science si prestigieuse de la beaulé propre au mot, de la valeur intrinsèque du vocable en dehors de lidée qu'il exprime, où surtout, mieux encore que dans ses Fleurs rfuil/rti, il a pu s'enivrer de ce parfum, de cette odeur des mots dont la déliquescence l'obsédait : « Ne semble-t-il pas au lecteur comme à moi, remarque-t-il dans la note qui suit le Franciscœ meœ Laudes, que la langue de la dernière décadence latine, suprême soupir d'une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle, est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le monde poétique moderne? La mysticité est l'autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d'une passion qui s'oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord, agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance ? » N'est-ce pas la