I. Préface des Petits poèmes en prose

porte ouverte à cette effarante philologie par laquelle tant de symbolistes chercheront à se distinguer. N'est-ce p:is là, outre lesthétisiue si bizarrement introduit par Baudelaire dans la poésie française, de quoi ex[)liquer l'admiration de la phalange symboliste pour ce professeur de mysticisme et de sensualité, de quoi comprendre la dévotion quasi-divine qu'ont à ce père étrange marquée tant de fils prodigues?

1 1 . Cette pensée que Baudelaire avait tenté de cond uire aux confins de l'invisible, et celtt^ forme si maladivement suggestive, les symbolistes les retrouvaient avec une intensité effrayante d'intuition et d'art dans les livres « pleins d'épouvante, d'hallucinations, de tendresse, de plaisanterie noire et de raillerie féroce » que publiait avec un hautain mépris de la gloire le comte ViUiers de l'Isle-Adam. Alors que Barbey d'Aurevilly héritait directement du caïnisme et du satanisme, pourmieux dire du sadisme intellectuel de Baudelaire, ViUiers épurait le patrimoine du maître au souffle d'un christianisme sincère et tentait la conquête de l'inconnaissable, non plus avec cette âpre mélancolie dont le morbide confesse trop l'impuissance, mais avec cette volonté sereine qui dédaigne les tares de la réalité pour se hausser à la contemplation des vérités éternelles. L'âme de Baudelaire restait emprisonnée dans son corps; celle de ViUiers apparaît presque dégagée des liens charnels.

Comme philosophe, ViUiers est un disciple chrétien d'Hegel. L'univers, à son sens, n'est qu'une ombre vaine, le monde extérieur qu'une série d'apparences confuses, dont le flot heurte inutilement notre intelligence.

Les organes dont l'homme dispose sont trop faibles, trop insuflisants pour pénétrer jamais ce que cache le mouvement perpétuel des phénomènes. Il n'y a qu'une réalité certaine : la pensée. Pareille conception aurait dû entraîner ViUiers à absorber la matière dans l'esprit et logiquement l'amener ou à l'athéisme ou au panthéisme. ViUiers, breton et croyant,

n'a pas accepté les extrêmes conséquences du système hégélien. Il conçoit, au-dessus de la réalité apparente, l'existence d'une réalité invisible soumise à Dieu, un monde supérieur qui vit parallèlement au nôtre et, dont le nôtre participe dans une mesure imparfaite. Nous sommes plongés dans cette réalité invisible; elle nous pénètre et il arrive parfois qu'elle daigne par des phénomènes sensibles manifester visiblement quelques épisodes de sa vie invisible. Le privilège de l'artiste est précisément de concevoir ce monde mystérieux. Il l'atteint par un don de l'Ame, uu elîort de pensée qui déchire pour les yeux de l'intelligence les voiles de l'invisible et livre à nos regards intérieurs les vastes domaines de l'irréel. De là dans l'œuvre de Villiers deux tendances nettement caractérisées. Jugeant la société des sommets de Tidéal^ il a pour elle ce mépris aristocratique, cette morgue caustique, par lesquels les natures d'élite ont accoutumé de venger les turpitudes qui les blessent. Au nom de ce même irréel, dont il contemple la perfection, il oppose à cette réalité méi)risable la réalité idéale. Après la satire virulente des vices humains, il s'enthousiasme pour la beauté de linvisible. Il dresse le réquisitoire' de l'humanité moderne, il écrit le panégyrique du mystère supra-humain.

La société dans laquelle il est contraint de vivre est pour lui l'occasion d'un écœurement perpétuel. Il y constate avec humeur le triomphe des utilitaires, la puissance des médiocres. Il y note avec colère l'amour ellVéné de l'argent, ainsi que le dédain de tout ce qui nest pas monnayable : « Surtout pas de génie, devise moderne », recommande-t-il au frontispice de l'un de ses contes : les Daax Augures. Il dépeint l'ingénieur Grave ', qui rêve de « défricher l'azur, de coter l'astre, d'exploiter les deux crépuscules, d'organiser le soir, de mettre à profit le firmament jusqu'à ce jour improductif » et dont l'invention comble de joie les bourgeois pratiques puisque, grâce à elle, « le ciel finira par être bon à quelque