I. L'Affichage céleste

LES PRÉCUnSEURS DU SYMBOLISME 61

chose et par ac(.{uérir une valcui* intrinsèque ». Il crée le type deTribulatBonhouimet qui définit l'idéal m une maladie de l'organisme » et symbolise la stupidité prétentieuse du sens commun.

Quelle consolation, en face d'un utilitarisme aussi détestable, de concevoir « la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent n'est que la figure» ! Quel réconfort aussi d'atteindre à cet invisible dont les actions humaines sont les si pâles reflets ! Et voici dans ce symbolisme empli d'occultes pensées, à travers un mystère attendri, religieux et ouaté, l'évocation des milieux que les sens ne découvrent point, mais que lentendement perçoit dans leur éblouissante splendeur. L'humanité est un troupeau d'aveugles devant lequel se joue le drame divin. La Céleste Ai^enlare, Vlnter" signe, Vera, Claire Lenoir sont les interprétations en langage humain des explorations tentées dans cet invisible. Villiersy prouve que les événements les plus bizarres aux yeux de ceux qui ne sont pas initiés ont cependant leur logique. Le mystère n'est qu'une forme de l'ignorance: « Rien n'est trop merveilleux pour être vrai. » Les manifestations prodigieuses de l'invisible peuvent nous étonner ; elles ne doivent pas nous trouver incrédules ; elles sont une raison de s'humilier devant la divinité, une preuve qu'audessus de nous vit un monde auquel doivent aspirer toutes les forces de notre intelligence. Mais l'humilité chrétienne n'est pas la seule attitude que puisse inspirer l'intuition même fortuite de l'Au-delà. L'homme, averti de lidéal, ira le chercher dans les régions où il se dissimule. Il a le devoir de forcer la porte de l'inconnaissable.

De là ces symboles audacieux où 'Villiers tente pour son compte la périlleuse entreprise : AUcdysserileX l'Eve fufnre. Les héros chez lui sont des surhommes, synthétisant ce qu'il y a de meilleur, de plus élevé, de plus pensant dans l'humanité. Ses héroïnes n'appartiennent pas à cette terre. Co sont

des rêves réalises où s'incarne gracieusement une idéalité surnaturelle.

Le style de Villiers est en harmonie intime avec ce symbolisme philosophique. Il est difficile d'expliquer clairement à des intelligences moyennes les secrets de l'invisible. Il esta peu près impossible de rendre dans la forme étroite et précise des réalistes les mystères que l'écrivain lui-môme perçoit plus par l'intuition que par la raison. Pour évoquer le divin et exprimer l'insaisissable, Villiers use du procédé suggestif. Par le choix des termes et l'harmonie de la période, il fait entendre plus qu il ne dit ; il fait voir au delà de ce qu'il représente. Le romantique cherchait l'épithète, le naturaliste le détail, l'impressionniste le pittoresque, Villiers s'attache à l'abstraction. Il établit entre les mots des rapports inattendus qui resserrent la pensée et laissent transparaître derrière l'idée saisie l'infini qu'il n'exprime pas. Il écrira par exemple « l'âme des belles nuits ; pous évoquer cotte sérénité magnifique dont le cœur est appréhendé durant les nuits étoilées de l'été. Il dira «le prodige de cette fleur» pour caractériser, par cette cohésion d'un terme abstrait et d'un terme concret, les mille aperçuscurieuxqu éveille dans l'esprit l'analyse de cette chose vivante, une fleur ! Il n'y a pas chez lui de paysages à la manière des écrivains de la génération précédente ; pas de ciels largement brossés, pas de digressions sur la nature ou sur la beauté du monde extérieur. Il est peintre sans doute, mais peintre rationaliste. Il indique le paysage; il ne commente pas, et c'est un trait curieux à noter chez cet adversaire du classicisme, il n'a, au fond, pas d'autre procédé descriptif que La Fontaine. A la lire attentivement, la phrase de Villiers est grosse de beautés accidentelles. A côté du sens général qu'elle comporte, il y a une infinité de petits sens adjacents qui concourent à étendre la pensée principale, à prolonger l'horizon vers l'infini. Ainsi s'explique qu'elle soit lumineuse jusqu'à l'obscurité. Très claire si l'on s'en tient à ce qu'elle exprime réellement, elle acquiert une splendeur

éblouissante dès qu'on analyse les impressions suggérées par chacune des expressions qui la composent. Ce charme curieux pour les rafRnés du style se double de la musicalité surprenante qu'acquiert chez Villiers l'ensemble de la période. L'écrivain est un prestigieux artisan du rythme. Avant beaucoup d'autres symbolistes, il a compris que le vers ne traduirait jamais complètement les cadences perceptibles aux oreilles modernes, et qu'à ce point de vue la prose avec sa liberté indéterminée oflrait à l'artiste des ressources considérables dont il s'agissait de savoir tirer parti : u Mes mots,disait Villiers, sont pesés dans des balances en toiles d'araignées », voulant indiquer par là non seulement que le terme choisi par lui était l'expression concise de sa pensée, mais qu'il y avait identité chez lui entre le mot juste et le mot musical. \ oilà pourquoi sa phrase est nombrée avec autant de finesse que les meilleurs vers libres. Son rythme indéfini prolonge l'impression. Déclamée, la prose de Villiers émeut à la façon de la musique.

Plus d'un critique a déjà noté que le début de VAinoar suprême elle [irélixàe de Lohenffiin suggéraient des sensations d'une analogie frappante, (^est que l'auteur avec une extrême habileté a contraint la forme à suivre les contours imprécis de la pensée et a profité de la sonorité propre aux vocables, non pour traduire linvisible. mais pour en évoquer le sentiment. De cette façon il a prouvé que les phénomènes secrets par lesquels l'âme humaine correspond avec l'infini peuvent être perceptibles à tout lecteur. A défaut de la précision plastique du terme, la rcsonnance des syllabes en peut suggérer le mystère. Le cœur alors pressent ce ([ue la raison ne comprend plus. Par l'idéalisme exaspéré de sa pensée et la nouveauté musicale de sa forme, Villiers «le l'Isle- Adam méritait la reconnaissance et l'admiration des décadents. Les jeunes novateurs lui prouvèrent, l'une en le tirant de l'obscurité où il croupissait, l'autre en déduisant les plus extrêmes conséquences de la technique qu'il n'avait sans

doute pas découvert»;, mais qu'il avait élevée à son plus haut degré de perfection tolérable.

Ainsi le symbolisme, tendance à rénover fond et forme, n'était point sans racine dans l'histoire des lettres françaises. Dès le w' siècle le spiritualisme mystique s'allie à un certain liherlinap;e et se traduit par une acrobatie de rythmes dont la variétt", quoi que lassent les modernes, restera toujours sans exemple. Chateaubriand renoue la tradition interrompue par le rationalisme cartésien du xvir siècle; il réintègre Oieu dans Tart. A son école, Lamartine, Vigny et Victor Hugo y font rentrer l'infini, et d'un styla tantôt vaporeux comme la rêverie elle-même, tantôt étincelant comme le diamant d'un pur symbole, entraînent l'âme au delà de la réalité contingente. Avec eux déjà la poésie tend vers la musique; l'inûni devient l'inconnaissable avec Sainte-Beuve et Balzac ; il s'affirme obsession du mystère et de l'au-delà avec Gérard de Nerval, Baudelaire et Villiers de l'Isle- Adam. La syntaxe et le vocabulaire ont suivi la gradation ascendante des aspirations idéalistes. Amenés à traduire des impressions inaccoutumées, les écrivains ont alfiné et diversifié leur procédé d'expression. Un souffle régénérateur passait par cette porte que Sainte-Beuve avait entr'ouverte, que Baudelaire avait poussée sur l'au-delà. Il api)ortait les effluves de l'infini; il exaspérait la divination du poète ; il le contraignait à recréer sa langue pour y enchâsser ces gemmes précieuses que l'initié recueille au cours d'une exploration dans le mystère. Une élite devait naître pour moissonner les joyaux découverts. « Les gens comme moi, avait dit Baudelaire', veulent que les afflaires d'art se traitent entre aristocrates et croient que c'est la rareté des élus qui l'ait le paradis. » En idéalisant l'art, il lémancipait de la tutelle des médiocres, mais il en faisait le privilège d'une caste. Une oligarchie allait se constituer héritière orgueilleuse des jar-