PHYSIOLOGIE PARISIENNE

Le Décadent

Il est tils du moderniste,

Petit-fils de l'idéaliste,

Neveu de l'impassible,

Arrière-neveu du Parnassien,

Un peu bâtard du Réaliste

Et cousin au douzième degré de l'ancien Romantique.

Le décadent s'est ainsi appelé lui-même pour indiquer à quel niveau il a mené la poésie.

Ne pouvant s'élever, il s'est résigné à demeurer par terre; il y est bien, il s'en vante et voilà pourquoi il est le décadent.

Le décadent est un jeune homme très pâle, maigre, estimé dans certaines brasseries littéraires.

Il n'a aucune personnalité, aucune originalité, mais il appartient à une école spéciale où l'on est convenu d'adopter certains mots et d'user de certaines tournures.

11 prétend procéder de Schopenhauer et de Joseph Delormeavec une pointe de Darwinisme .

11 adopte ces noms parce qu'ils sont baroques et peu compris des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-même Schopenhauer et n'a jamais étudié Darwin.

Le décadent procède également du bock et de l'absinthe verte.

Le décadent imite de loin la manière de Baudelaire. Il a des désespérances, des dégoûts et des rancœurs.

Son nez est plein de relents,

Ses oreilles remplies de sonnailles d'or ;

Son cœur a des héroïsmes amers .

Le décadent n'a pas d'idées. Il n'en veut pas. Il aime mieux les mots, et quand le mot ne lui vient pas, il l'invente.

C'est au lecteur à comprendre et àmettre desidées sous lesmots. Le lecteur s'y refuse généralement. De là, le mépris du décadent pour le lecteur.

Le décadent croit faire neuf. Ce qui laisserait croire qu'il n'a jamais lu Werther ni Paul de Kock. Le Werther du décadent est en pain dépicc*'! son Paul de Kock est macabre.

Toutefois le décadent, si bas qu'il a mis la poésie, n'est pas encore le flernier. 11 a sous lui un têtard qui commence à s'exhiber

SOUS le nom de « déliquescents ». C'est le commencement d'une suprême série qui ira des infusés aux putréfiés, en passant par les liquéfiés.

7. Le succès de rire obtenu par cette fantaisie engagea le critique olliciel de la France libre à reprendre le procès des symbolistes, le ao septembre et le 2 octobre suivant. A pro pos des poètes maudits de Verlaine, Paul d'Armon déclare alors que les symbolistes forment un nouveau Parnasse édifié avec des pierres prises « aux énormes monuments » de Leconte de Lisle et aux « petits vide-bouteilles » de François Coppée. De plus. Catulle Mendès leur a prêté un flacon d'opoponax. Kn effet, « dans cette catégorie étroite de poètes à laquelle s'est accrochée une agrégation de malades, de fous et de farceurs, on s'est occupé d'abord de fabriquer des vers impeccables ». De bonne heure, on a appris à préférer au mot précis le mot sonore, même au risque de faire un contresens ; l'idée a été reléguée au second plan. Puis les élèves ont voulu aller plus loin que leurs maîtres. Emportés par la recherchedes vers cadencéset des effets d'harmonie imitative, ils se sont élancés dans des espaces illimités où il est difficile de les suivre sans* éprouver une surexcitation cérébrale. Us ont alors définitivement relégué l'idée à l'arrière-plan. En se traînant dans les fossés et les fondrières, ils se sont enfoncés dans la brume. La poésie est devenue chez eux un instrument purement sensationnel. Les mots sont des notes ou des nuances qui n'ont de valeui* que par leurs relations entre elles. Le vers d'ailleurs ne vaut rien s'il n'est pas musical. Le poème doit être une sonate. En se rappelant ces principes de leur art poétique, on peut pénétrer dans le temple étrange où les maudits accomplissent les cérémonies de leur culte, si toutefois l'on prend garde de ne pas s'introduire, par la perte de communication, dans la brasserie, qui y est attenante. Les maudits sont donc peintres ou musiciens, mais pas littérateurs. Là-dessus, Paul d'Armon fait une glose

explicative du Sonnet des Voyelles de Rimbaud, de Musique lointaine par Moréas, de II pleure dans mon cœur par Verlaine. La musique de Verlaine est, du reste, la plus agréable à entendre. Mais cela ne suflit pas pour excepter le poète de la condamnation « dans laquelle les gens sensés doivent envelopper tous ses amis ». Ces peintres-musiciens ne sont en définitive que des disciples égarés d'Hartmann ; la philosophie de l'inconscient les a conduits à se prosterner à travers mille hallucinations devant la divinité; mais Bralima est remplacé par le Christ. Les poètes du nouveau Painasse sont tous catholiques ; en se convertissant, ils ont acquis le sentiment de leur impureté et voilà pourquoi le sadisme sera l'épilogue nécessaire de cette petite agitation artistique.

8. L'année d'après,lei8septembrei886. Jean Moréas réussit à glisser dans le Supple'/nent du Figaro un maniieslc littéraire où, reprenantles idées esquissées dans le XIX'^sièclc,i[ précise les théories de son école. Le symbolisme, exi)liquct-il, vient à son heure, car la mort de toute école appelle la naissance d'une école nouvelle. Moréas développe longuement cette idée dans son préambule, [)roi)ose à nouveau l'étiquette de symbolisme pour désigner les tendances si diverses de l'école présente qu'il faudrait faire remonter par Baudelaire et Vigny jusqu'à Shakespeare, jusqu'aux mystiques, et plus loin encore. 11 en vient enfin à tracer les principes généraux de cette poésie. Ennemie de l'enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, de la description objective, elle cherche à vêtir l'idée d'une forme sensible qui ne soit pas son but à elle-même. Elle est obscure comme les Pylhiques de Pindare, IHamlet de Shakespeare, la Viia Nuova de Dante, le Second Faust de Goethe, la Tentatiun de saint Antoine de Flaubert. Elle réclame pour traduire sa synthèse « un style archétype et complexe, d'impollués vocables », une syntaxe aussi capricieuse que les volutes de la pensée, enfin toutes les combinaisons rythmiques qui peuvent aboutir à un

désordre savamment ordonné. La prose, romans, nouvelles, contes, fantaisies, évolue dans un sens analogue à la poésie. Le roman aurait pour but d'édifier une œuvre de déformation subjective, prouvant ainsi comme la poésie que « l'art ne saurait chercher en l'objectif qu'un simple point de départ extrêmement succinct » .

9. Ce manifeste provoqua dans la presse une véritable levée de boucliers. M. Sutter-Laumann qui, l'année précédente, avait si coin*ectement ridiculisé les décadents, s'empressa de confirmer son premier jugement et de l'appuyer non sur des plaisanteries, mais sur des aperçus de critique littéraire qui lui paraissaient être l'expression du bon sens et de la vérité. Dans deux feuilletons de La Justice^, il se donna l'attitude d un censeur impartial et développa les aphorismes d'une sagesse plutôt hostile. M. Sutter-Laumann constate que les décadents ont forcé la redoutable bastille de l'indillérence. Ils ont des journaux, des revues, un éditeur et ilsjsataillent dur. Qu'y a-t-il donc au fond de cette tentative littéraire qui s'affirme avec tant d'acharnement ? On peut, en elTet, plaisanter une fois ou deux, mais il arrive un moment où la cluse tournée en dérision exige un examen attentif et non une métamorphose de la plaisanterie en méprisante injure. Ce moment est venu pour la littérature dite décadente. Fumisterie, idiotie, sont des mots bien vite lâchés; ils ne prouvent pas grand'chose en face d'une recherche patiente, hardie, par cela même digne d'intérêt et de respect. Erreur serait le terme exact, le seul à se servir à l'égard des décadents. C'est que M. Sutter-Laumann essaie de démontrer. 11 constate d'abord que les décadents ne sont pas d'accord sur la signification du mot qu'ils ont pris pour se désigner.

Les uns au début prenaient le mot dans sa signification ordinaire, la vraie, désirant indiquer par là que la littérature française arrivée à son apogée n'avait plus qu'à redes-

1 i3 et 2o septembre 1886.

cendre, qu'à mourir. Les autres aujourd'hui, en acceptant le mot de décadent comme un drapeau, sont manifestement en train de lui donner une autre signification. Ils entendent déclarer que fca littérature à chaque siècle doit essayer de trouver une forme nouvelle en communion avec les idées de ce siècle. Or la littérature décadente est-elle celle qui répond aux besoins intellectuels, aux aspirations de cette fin de siècle ou du commencement de celui qui va naître ? Il est permis de le nier. Les décadents n'ont pas une doctrine d'une solidité à toute épreuve. Ils ont des poèmes écrits avec [)lus ou moins de talent en simple, bon et clair français. Ils en ont d'autres qui ressemblent à des logojçriplies. A côté de l'obscur Mallarmé, ils revendiquent comme leurs le limpide Verlaine, Villiers de l'isle-Adam qui se lit à livre ouvert, Huysmans, styliste cristallin, et même Barbey d'Aurevilly. De ces considérations il ressort donc bien que les dt'ca<lents ne sont pas toujours logiques avec eux-mêmes et fidèles à la théorie qu'ils professent. Quelle est exactement cette tlicorie? M. Sutter-Launiann s'efforce de la découvrir dans les articles publiés par le Décadent, dans le Mani/rste signé juir Moréas et dans le Traité du Verbe de René Ghil. Cela lui permet de démontrer que le symbolisme n'aura guère qu'un succès de curiosité ; car, bien loin d'être une évolution du progrès, il n'est qu'un retour en arrière, l'emploi exagéré d'anciens procédés qui ont fait leur temps, mis au service d'idées vieilles tombant en décréi)itude. Au point de vue de la forme, les nouveaux poètes préconisent l'emploi de mots rares ou précieux. Ils abusent du néologisme; ils violent les règles les plus élémentaires de la syntaxe et s'ingénient à trouver des relations parfaites entre les sons et les couleurs. Au point de vue du fond, ils sentent bien qu'avec unepareille langue tout ce qui touche à la vie moderne leur est absolument fermé. Écoutez l'un deux, M. Anatole Baju: « Les décadents ne peuvent choisi»' leurs sujets que dans la bonne société. Leurs personnages doivent avoir parcouru tout le cercle des

jouissances licites et être en quête de sensations nouvelles... Les valets, les ouvriers, sont regardés par eux comme des accessoires automatiques de la vie bourgeoise et considérés inaptes à jouir des raffinements indispensables aux classes supérieures.» Singulière anomalie n'est-ce pas pour des gens qui se posent en révolutionnaires. 11 est vrai que l'affirmation d'un décadent ne saurait engager tous les autres. Néanmoins il est constant que tous ces révolutionnaires en littérature ou presque tous font profession de catholicisme, de kabbalisme même et se proclament plus royalistes que le comte de Paris. Ce qui est piquant, c'est que la plupart de ces fervents spiritualistes sont des atïblés de la chair. Autre illogisme : ils se vantent de n'écrire que pour quelques initiés, pour eux seuls presque, et cependant ils prétendent bouleverser toute la littérature. Si leurs espérances se réalisaient, au profit de qui et de quoi se réaliseraient-elles ? En résumé, les symbolistes se divisent en deux catégories également méprisables. Ceux qui ne sont pas tout a fait des illuminés ne sont que de curieux amateurs épris des fantaisies les plus étourdissantes. Les autres sont des « casseurs de vitres » qui aiment le tapage parce que le tapage attire l'attention. La littérature décadente et symboliste n'est donc pas celle que le monde attend. Les symbolistes avec leur langue torturée, précieuse, recherchée ne seront jamais compris, môme de la partie la plus éclairée de la foule. L'influence qu'aura eue la passagère poussée décadente sera i)cut-ôtre d'avoir quelque peu réveillé les passions littéraires endormies ; le résultat, quelques heui'cuses expressions hors d'usage repêchées de l'oubli et par l'excès même de la recherche de la forme une plus grande précision, une plus grande vigueur, apportée dans l'art l'écrire. Les décadents fournissent donc à la littérature un stimulant Il faut tenir compte de leur tentative très honorable, discuter ceux qui ont du talent, quand ce ne serait ([u'un talent d'érudition, les combattre courtoisement s'il y a lieu*, et non

les envelopper clans le dtMaigneux silence ou les cingler de la brulalc moquerie.

10. Ces conseils de modération etde tolérance dont M. Sutter-Laumann lui-môme ne donnait pas partout l'exemple, ne devaient être entendus que Ibrl tard, lin attendant, les critiques vont s'en donner à plume que veux-tu. avec une férocité plus ou moins dissimulée selon que leur tempérament les incline à l'ironie ou aux injures. Au Temps, le jG septembre 1886, Anatole France fut chargé de morigéner le symbolisme. Après avoir consciencieusement étudié le Manifeste inséré par le supplément du Figaro, le critique examine la définition que Moréas a donnée du symbolisme, définition qui ne laisse pas de lui paraître ambiguë. Il croit avoir compris qu'elle signifie simplement ceci : à l'avenir, le poète devra composer des apologues en style imagé. Après quoi il devine qu'on interdit au poète symbolique de rien décrire et de rien nommer. Il en résulte une obscurité profonde. Mais l'humanité est sans doute lasse de comprendre : il y a assez, longtemps qu'on donne un sens aux mots. Il défend ensuite Théodoi^e de Banville auquel les symbolistes reprochent d'avoir failli à son devoir d'aîné et de poète lyrique, parce qu'il n'a point chanté en leur honneur le cantique de Siméon. Il profite de l'occasion pour décocher à la nouvelle école quelques dures vérités touchant surtout sa tactique à l'égard des confrères en littérature. L'intolérance, dit-il. est le pain quotidien des petites sectes religieuses et littéraires. Il reproche en outre aux symbolistes « d'avoir une filiation extrômement compliquée de divergences ». Après quelques remarques piquantes sur Comynes, Villon, Uutebeuf, Rabelais, M. Thierset une assez verte leçon d'histoire littéraire, il démontre que la littérature française antérieure à i885 n'a pas eu pour mission de préparer l'éclosion du symbolisme, pas plus d'ailleurs que Boileau et Vaugelas n'en ont retardé l'essor. Le satirique et le grammairien

n'ont jamais soupçonné, ni « les impollués vocables, ni la période qui s'arc-boute, alternant avec la période aux défaiU lances ondulées, ni le trope hardi et multiforme ». Anatole France raille agréablement Moréas du mal qu'il fait à la langue française, par excès d'amour sans aucun doute, réclame l'indulgence en faveur de Voltaire dont le théâtre n'est pas si mal écrit qu'on croit, et à ce propos reproche aux symbolistes de vouloir si bien faire qu'on ne les comprend plus./ Il conseille en conclusion de revenir à la manière des Grecs dont l'art est un art d'imitation en sculpture comme en poésie, ainsi que le prouve pour cette dernière du moins l'anthologie. En admettant que l'originalité soit le premier des biens, il faut savoir qu'il y a deux originalités, celle qu'on cherche sans la trouver, celle qu'on trouve sans la chercher. La seconde est sans contredit préférable à la première. Le royaume de la poésie est du reste comme le royaume de Dieu. On n'y peut entrer qu'avec une âme simple. Le sentiment y conduit et non pas les systèmes. «Voyez Lamartine, termine Anatole France, il est le plus grand de nos poètes comme il en est le plus simple. »

11. En réponse à cet article aussi mordant que spirituel, le Symboliste du ^ au i4 octobre 1886 inséra une lettre de Jean Moréas à Anatole France. Moréas tente de s'y justifier sur certains points de critique formulée par le maître. Il réclame le droit en ce qui concerne les noms propres de l'histoire d'adopter l'une ou l'autre des orthographes admises. Il s'étonne que le doux trouvère Rutebeuf, quia droit cependant à l'estime de tout bon poète, soit indiderent à M. Anatole France. Il persiste à trouver Vaugelas pernicieux et tyrannique. Après avoir décrété V Alexandre de Lycophron un poème extrêmement délicieux, il défend les poètes grecs d'avoir vécu d'imitations et afiirme qu'Eschyle, Sophocle, Euripide, en tous points si dissemblables, furent dans leur temps de parfaits révolutionnaires. Il ajoute qu'il ne pro-

l'esse pas une admifalion excessive pour les poètes de l'anthologie. Quant à Théodore de Banville, il prétend que les symbolistes ont eu le courage de réaliser toutes les réformes rythmiques que ce poète avait préconisées dans son « admirable Traité de poésie ». 11 conclut que pour le reste « la plus prolixe contioverse ne saurait aboutir». L'ultime explication des dissidences est à son sens dans ce jugement aux termes interchangés. Le parti défendu par Anatole France admire Lamartine et estime Baudelaire. Les symbolistes admirent Baudelaire et estiment Lamartine.

Dans le même numéro Paul Adam ' donnait quelques explications complémentaires. Il indiquait que la décadence littéraire n'était pas le fait des symbolistes. « Qu'on le sache donc, prévient-il ; la décadence littéraire régna pendant les xvn« et xviii" siècles jusqu'à Chateaubriand. Les vrais décadents sont les classiques au j>arler si pauvre, dénué de toute puissance sensitive, de couleur, de joaillerie, de psychologie et de concision. La phrase de cette époque sonne creux ; rien ne gît en dessous; le pur délayage y coule, s'y décompose, devient un liquide fade et dégoûtant. Et les gens du XVI 11^ siècle ne dépassèrent pas en talent le bon journalisme. Il faut excepter VEsiher de Raciiae, Saint-Simon, La Bruyère. Le reste ne vaut guère lecluie. Corneille écrit des choses de ce genre :

O combien daclions, combien d'exploits célèbres Sont demeurés sans-gloire au milieu des ténèbres.

et Racine répète sept fois la même rime dans un acte de Phèdre. Cela, après le vocabulaire si riche de Habelais, de Villon, de Montaigne, des chansons de geste; cette phrase monotone après les admirables périodes du l'antagruel, les grandioses simplicités de la Mari de Roland, les puissances suggestives et mélodiques des Ballades. Le meilleur de ces