No du 22 octobre 188O. Louise Michel décadente
qu'on peut dire de la lumière criarde. » Et il ajoute : «Depuis Baudelaire, deux maîtres, MaUarmé et Verlaine, ont caractérisé deux tendances : le premier tend plutôt au symbole, le second à la musique. »
La conclusion des assistants est celle-ci : « Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Ghil sont des fumistes; les décadents sont les premiers à ne rien comprendre à la décadence. »
Ces méchancetés étaient trop superficielles pour inquiéter les poètes de la jeune école ; elles n'avaient même pas le mérite d'une exactitude scrupuleuse '.
14. Presque un an après, Maurice Peyrot revint à la charge dans la Nouvelle Repue du i" décembre 1887. Les décadents ont étonné au début, explique ce critique; mais il y a véritablement chez eux une formule d'art et ce ne sont point « les fumistes » qu'on se plaît à représenter. Ayant un jour déclaré que le parnasse et le romantisme devenus caducs devaient être abandonnés pour l'inanité de leur idéal, le pédantesque étalage de leurs vocables, le rococo de leurs décors et le lourd symbolisme de leurs mythes, les symbolistes ne crurent pas que le naturalisme devait être la formule littéraire de l'avenir ; ils virent dans Baudelaire un maître, et dans les Fleurs du Mal le chef-d'œuvre où tous devaient puiser leurs préceptes et leurs exemples. On railla beaucoup ces néophytes, on leur donna mille épithètes blessantes et après avoir flétri leur tentative du titre injurieux de « cabale des impuissants », on décida gravement qu'ils étaient fous et l'on organisa contre eux la conjuration du silence. Les décadents tinrent bon. Quelques grands journaux leur ouvrirent leurs colonnes ; ils publièrent des revues, écrivirent des livres et, chose plus rare, découvrirent un éditeur, Léon Vanier, qui voulut bien être plus décadent que
1. Cf. sur celle conférence la Plume, no 34, i5 septembre 1890, et comparez le récil qu'en fait Edouard Dubus.
les décadents eux-inèmcs. Aujourd'hui, la doctrine décadente peut être combattue plus utilement que par des moqueries et des injures. 11 est intéressant d'éludicr « avec impartialité une Icnlativc après tout très honorable». Cette introduction est trompeuse. L'auteur s'apprôte lui aussi à rire et à faire rire. H analyse en effet l'influence de Baudelaire, résume les conceptions d'Arthur Rimbaud, de Mallarmé, de Verlaine, de Ghil et de Gustave Kahn. Il se moque de certaines poésies ou de certaines images qui lui paraissent le comble de l'absurdité et prouve par voie de conséquence l'inanité du symbolisme. Incidemment. iltraiteGustaveKahn « d'ancien négociant qui a abandonné le commerce paisible de la flanelle pour les luttes plus ardentes de la littérature symbolique ». Après quoi, il entreprend d'étudier comment, passant de la théorie à la pratique, les symbolistes ont été amenés à faire choix, pour traduire leurs impressions, de vocables si souvent étranges et de locutions imprévues. Au point de vue du langage, le symboliste ne peut écrire pour la foule dans la langue de tout le monde. Le vocabulaire symboliste est une langue à part, dérivée de la langue française et des langues mères qui s'apprend comme la notation algébrique. C'est un jeu de i)atience et de culture intellectuelle. Pour ce qui est des rythmes bizarres, de la manie qui consiste à ne pas mettre de majuscules au commencement du vers et à en gratifier au contraire certains mots suivant l'importance qu'ils ont à leurs yeux, des pi'océdés elliptiques et de la recherche excessive des onomatopées, ce sont là choses destinées surtout « à étonner le bourgeois ». S'il faut reconnaître que les décadents ont apporté d'heureuses innovations, telles qu'une coupe plus hardie du vers, un sentiment incontestable du son musical de la phrase, onne peut approuver leur tentative de créer des vers de treize pieds ou ne rimant que pour l'oreille ou même ne rimant pas du tout. Un autre défaut des symbolistes, c'est la tournure allemande qu'ils donnent à leur phrase. On les a aussi accusés de ne pas marcher avec
les idées modernes ; ils ont répondu en disant : premièrement que l'artiste n'est pas un pitre destiné aux plaisirs des plèbes, deuxièmement que les idées les plus modernes peuvent cire traitées en style décadent; Mallarmé après Paul Adam en a donné l'exemple. Ces théories et ces exemples font songer Maurice Peyrot aux Précieuses Ridicules. Pour compléter cette étude, où le plaisant ne laisse pas de se mêler au sérieux, l'auteur voudrait pouvoir examiner tous les écrivains de l'école décadente. Il se contente d'en éreinter quelques-uns, Verlaine, Mallarmé, Stuart Merrill, Laforgue, Ghil, Moréas, Vielé-Grirtin, surtout Baju et Maurice du Plessys. Kn conclusion, l'auteur indique que Maurice Scève cut,,avant les symbolistes, le monopole du style inintelligible. Il déclare qu'au point de vue philosophique et moral, les décadents n'ont rien inventé. Ils n'ont fait que remettre en lumière pour quelque temps les divers systèmes du sensualisme. De tout ce mouvement littéraire, il ne restera que certaines locutions archaïques heureusement rajeunies, un arrangement plus harmonieux et plus musical de la phrase et une recherche plus attentive de la forme. Quant aux théories sur la couleur des voyelles et des consonnes, il n'en subsistera rien, car dans la patrie de la netteté des idées et de la claj'té du style, elles sont de véritables contresens.
15. A l'occasion de Paul Verlaine, Jules Lcmaitre, dans la Revue Bleue du 7 janvier ii;88. amplifia cette conclusion. Avant de parler des symbolistes, Jules Lemaitre prend en effet la précaution de s'abriter derrière deux hypothèses : 1° il suppose que les poètes dits décadents ne sont point de simples mystificateurs : 2° il suppose que le symbolisme ou le décadisme n'est pas un accident totalement négligeable dans l'histoire de la littérature.
Sur le premier point, il consent a considérer les décadents comme des gens sincères ; il en a coudoyé quelques-uns et il
lui a paru que la plupart « étaient de bons jeunes gens, d'autant de candeur que de prétention, assez ignorants et qui n'avaient point assez d'esprit pour machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils écrivent ». Leur cas s'explique comme une affection pathologique, due à leur ignorance, à leur vie de noctambules, à l'abus des veilles et des boissons excitantes, à leurs désirs d'être singuliers, à la névrose qu'ils ont ou qu'ils veulent avoir. Sur le deuxième point, le critique a des doutes plus sérieux que sur le premier. Il a déjà noté dans les lettres françaises des maladies littéraires plus ou moins diverses : la préciosité, les excès du romantisme, du parnasse, du naturalisme. Mais il y a encore beaucoup de santé dans ces maladies. Or, c'est la première ibis que des écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et le génie même de la langue française. C'est la première fois qu'il voit composer des grimoires inintelligibles non seulement à la foule, mais encore aux lettrés les plus pers[)icaces. Il accorderait donc quelque attention à ces logogriphes, à une condition : c'est qu'on pût lui prouver que ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement une page dans la langue de tout le monde. En fin de compte, il préfère ne pas parler d'eux, parce qu'après avoir lu leurs vers, il n'y a vu qu'un rébus fallacieux, une charade dont le mot n'existeraft pas. Leur doctrine examinée, on s'aperçoit qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues, car il n'y a guère plus de six mille ans qu'on les connaissait : ils ont décout vert la métaphore et l'harmonie imitative. Ils sont des disciples plus ou moins habiles de Baudelaire, ou bien ils tentent une poésie de solitaire, de névropathe, une poésie qui se jouerait sur les confins de la raison et de la folie . A ces derniers appartient Verlaine. Jules Lemaîlre en étudie le cas avec un étrange parti pris d'antipathie et de sympathie.
16. Cette condamnation gravement motivée par un ancien professeur, lut le signal d'un véritable débordement de ridicule. Le public y vit le droit à toutes les moqueries, les folliculaires, le blanc-seing généreusement octroyé pour les pires insultes. Il s'abattit sur les symbolistes une grêle de chiquenaudes, une pluie de quolibets, undéluge d'injures. Une feuille mondaine écrivit couramment Gustave Kohn le nom de Gustave Kahn et souligna cet esprit de caserne pour que nul ne perdît le sel d'un calembour aussi distingué. Des princes de la critique s'oublièrent à des gentillesses de portefaix ou de truands. Pour Sarcey il n'y a chez les décadents que « du fumisme », Jules Lemaître les traite décidément de « symbolards et d'ahuris du symbolisme ». Mai'cel Prévost les représente comme des malades atteints « d'hypertrophie de la vanité » '. A peine si, dans ce concert de malédictions, on entend la voix d'Uzanne qui vante « la correction d'attitude et de mise des jeunes poètes » ' et les réflexions courageuses de Chanipsaur et de Jean Lorrain. Les éloges ne font qu'exaspérer la critique. M. Brunetière réussit cependant a contenir un moment ce Ilot d'invectives. Les symbolistes' avaient à ses yeux le grand mérite d'être catholiques et de représenter les seuls adversaires audacieux du naturalisme. Il écrivit qu'il les considérait comme les dépositaires incapables de la bonne esthétique. Après une escarmouche dans la Revue des Deux-Mondes du i" mars 1888, l'éminent crititjue daigna en novembre leur consacrer une étude. S'il a mis si longtemps à se décider, malgi'é le bruit que faisaient autour de leur nom les futurs grands hommes de la décadence, c'est, explique-t-il, qu'il lisait avec attention
I. VA', sur ers diatribes: la Gent irritable; la Trêve, par Saint-Pol- Wows. {Mercure (,1e France, octobre 1891).— Pour clore une poleniirjue {Entrelienu politiques et littéraires. Annôc i8t)o, p. 201). — Henri de Régnier : \'iclor Hugo et les Sj'mbulistes [Ent. pol. et lit., 1891, p. I9'3). — Confcrence symboliste {la Plume, 15 septembre i8*)o).
a. Le Bohème d'hier et les réguliers d'aujourd'hui (la fiei»//- du Livre, octobre 1888). — New-York Herald, i"juin 1893.
les recueils que ces messieurs écrivaient « en, clair » et qu'il attendait le chef-d'œuvre promis par eux. Mais comme le chef-d'œuvre ne se presse pas d'arriver, il se résigne à s'occuper des symboliques ou symbolistes Après avoir d'une plume alerte sacrifie au génie de la plaisanterie Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn et llené Ghil. Bruneticre énumère les bienfaits de l'école symbolique. Les symbolistes ou décadents ont d'abord, sans déclarer précisément la guerre à la rime riche et à la consonne d'appui, revendiqué pour eux contre les parnassiens l'ancienne liberté du poète. Au nom de la poésie môme, ils ont travaillé à débarrasser le poète d'entraves inutiles qui risquaient d'être et qui ont plus d'une fois été des obstacles à la liberté de l'expression. Voilà une première bonne œuvre ; en voici une meilleure encore. Dans un temps où, sous prétexte de naturalisme, on avait réduit l'art à n'être plus qu'une imitation du contour extérieur des choses, les synibolistes ont rappris aux jeunes gens que les choses ont une àme aussi, dont les yeux du corps ne saisissent que l'enveloppe, le voile ou le masque. En 'd'autres termes, cela veut dire qu'entre la nature et nous il y a des correspondances, des affinités latentes, des identités mystérieuses. Si nous les saisissons, nous pénétrons à l'intérieur des choses, nous en pouvons vraiment appi'ocher l'âme. Les symbolistes ont broyé le naturalisme, mais par quoi veulent-ils le remplacer? Leur objet est de rivaliser désormais avec la musique et par des moyens imités des siens il s'agit de susciter des' émotions musicales. Pour Brunetière, cela répond aux aspirations du moment. La littérature, après avoir tenté de produire une impression architecturale ou architectonique au xvii" siècle, a recherché au xviii* siècle avec Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand le pittoresque ; enfin, les romantiques, les parnassiens et les naturalistes ont eu pour but principal de produire avec des mots les sensations qu'autrefois la forme et surtout la couleur passaient pour seules capables de
rendre. Aujourd'hui, la littérature, après s'être appropriée les moyens de la peinture, tend maintenant à s'emparer des moyens de la musique. Les symbolistes ne font que réaliser dans les lettres ce que Puvis de Chavannes. Gustave Moreau, les primitifs et les préraphaélites ont réalisé en peinture, Wagner en musique. Tous se ressemblent par un certain air d'indétermination, de mystère : « Sur un thème initial donné très général et très vague, ce sont autant de variations qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent au contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l'épicuréisme de l'imagination. » Les symbolistes sont donc les « profiteurs » d'un mouvement auquel ils n'ont pas donné le branle. Il faut penser d'eux un peu de bien et beaucoup de mal, avoir à leur égard quelques espérances et de nombreuses craintes. Los symbolistes ont eu tort d'oublier que s'il y a quelque chose au delà de la nature, nous ne saurions l'exprimer qu'avec des moyens qui sont de la nature. Ils ont eu tort de mépriser l'observation et de ci'oire, sur les ti'aces d'Hoil'mann, d'Edgard Poe et de Baudelaire, que lart consiste à sortir de la nature. Ils ont eu tort aussi en se séparant de l'école du vers bien fait et de la rime riche, de s'en être trop séparé. On ne saurait être écrivain sans un peu de grannnaire, on ne saurait être poète sans un peu de métrique et de métier. Il faudrait encore faire grief aux symbolistes de vouloir transformer les violations de la règle en règles nouvelles. Le respect de la forme les gêne. Hypnotisés dans la contemplation des vocables et même des lettres, ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, et à plus forte raison celui des ensembles. En oubliant ces préceptes élémentaires de tout art durable, ils ont rendu plus profonde la séparation de l'art et delà vie. Or, la littérature de l'avenir ne peut être qu'une traduction de la vie, une forme même de l'action. Et puis, lamour-propre vraiment excessif des symbolistes risque de transformer la littérature en chinoiserie et il vaudrait mieux, « dans ce cas, auner de la
128 LE SYMIÏOLlSMi:
flanelle que de mettre du noir sur du blanc ». Peut-ôtre en définitive les symbolistes auront-ils au cours des années futures la fortune d'étendre encore la plasticité de la langue, mais en attendant ces succès, déjà très problématiques à cause des expériences trop nombreuses essuyées par la langue, les symbolistes ne feraient pas mal d'avoir un peu plus de talent.
17. Quoique assez lourd aux épaules des symbolistes, cet article ne laissait pas de réserver l'avenir et commandait à l'égard des jeunes poètes une attention respectueuse.il était en quelque sorte une reconnaissance ollicielle de leurs elTorts ; il consacrait la formide de leur art. En dépit d'oeuvres trop faibles, le symbolisme était une esthétique qui valait d'être exploitée.
La réforme tentée par la nouvelle école n'était donc ni tout à fait ridicule, ni tout à fait inutile. Si les symbolistes n'avaient pas mérité partout l'attention flatteuse de la critique, ils n'étaient pas indignes de ses encouragements. Sans doute on attendait le chef-d'œuvre, mais il ne convenait pas d'anihiler par avance l'effort du génie qui pourrait naître. Spontanément, M. Jean Psichari, un savant doublé d'un poète, apporta aux novateurs l'appui de sa parole. Dans un article de la Rei>iie bleue \ il critiquait les fautes commises, mais dressait un bilan consciencieux des avantages apportés par la jeune école à la poésie française. Avec une déférence égale, Anatole France faisait daûs le Temps son mea culpa. Il donnait de son antipathie primitive des motifs d'ordre psychologique « qu'il tirait du fond même de 1 àme humaine et sans lesquels on n'aurait jamais contesté aux jeunes poètes le droit d'approprier la forme des vers à la nature des idées qu'ils y voulaient couler. De tous temps, en tous lieux, les rythmes poétiques ont changé avec les heures