Id., XXXVI

déclare Verlaine dans un bel élan de lyrisme, marquant par là, qu'en art, le plus grand des génies est la simplicité.

Voilà pourquoi, par exemple, il n'aime guère l'art japonais {< lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau, exquis et hideux, dont la complexité elTraie ses yeux de français dès l'enfance acquis au beau jeu de la ligne en lair clair ' ». De combien il lui préfère lart vigoureux et puissant des sculpteurs classiques :

Michel-Ange, Germain Pilon, Puget. Pigalle, Telle ma statuaire, et rira qui voudra. En eux, j'aime la force et rElTort qui légale, Tout en goûtant .ailleurs la grâce et cœtcra. En eux, avec la vie intense, aussi, j'adore, Peut-être mieux, de vrai ! ce précis Incertain, Et c'est pourquoi de tous nos modernes encore Je préfère, robuste et mystique, Rodin '.

En littérature, il faut puiser à la même source d'inspiration. Schopcnhauer « l'embête un peu » ; il ne fait pas d'Ibsen un dieu ; la lumière pour lui ne vient ni du nord, ni du midi. La France a des trésors sullisants pour enrichir les générations nouvelles qui sauraient y puiser.

Laissez-moi rentrer dans l'étude Du l)on vieux temps qu'on persifla Parmi les livres lus et sus Je suis fou de claires paroles '.

La force, la grâce, la clarté, telles sont, au jugement de Verlaine, les vertus d'un bon écrivain. C'est la théorie même du classicisme. Verlaine est par goût un classique. Il se sent du siècle de La Fontaine et de Racine. Comme eux il abhorre la rhétorique, il réclame la sincérité. Détestant tout ce qui sent la littérature, écrit-il dans Invectives (XVI);

Je chasse de ce livre uniquement privé Tout ce qui touche àl'horriljle lillérature.