Le Symbolisme, Revue blanche, 189a, p. Sai
I . Du Symbolisme dans la httératuue française. — 2. L'IÎcole DE Lyon et les mystiques du xvi* siècle. — 3. Giiateau-
BHIAND. — 4- LaM.VUTINE. — 5. AlFRED DE ViGNY. — 6 VlCTOR
llur.o. — 7. Sainte-Beuve. — 8. Balzac. — 9. Gérard db Nerval. — 10. Baudelaire. — 11. Villiers de l'Isle-Adam.
1. Le symbolisme ainsi conçu était-il vraiment une nouveauté dans les lettres françaises? L'histoire de la littérature n'est pas uniquement le catalogue des grands courants qui dominent un siècle et lui donnent ses caractéristiques. II y a toujours à côté des sous-courants, qui dans l'ombre commencent à se frayer un chemin diflicile, modestes rivières qui se grossissent de plus modestes ruisseaux jusqu'au jour où, fleuves à leur tour, elles étalent sous le ciel la nappe immense de leurs ondes. Pour n'en citer qu'un exemple, le xvii« siècle, à côté des réguliers du rationalisme, hors des allées du Parnasse, ratissées par Malherbe et sablées par Boileau, ne compte-t-il pas une foule d'indépendants, enfants perdus d'un siècle éminemment gaulois ou sentinelles avancées du réalisme renaissant ? 11 n'en va pas autrement du symbolisme. On n'avait pas besoin d'aller demander à l'étranger les principes d'une esthétique nouvelle. 11 suflisait de remonter dans le passé pour trouver dans les archives littéraires de quoi prévoir et de quoi justifier cette renaissance originale de l'idéalisme. A dire vrai, la littérature française n'a jamais cessé d'être symboliste, mais elle l'a été de
deux façons suivant qu'elle préférait la logique ou la métaphysique.
Dans sa première manière en elTet, à condition de considérer les années antérieures au xvii* siècle comme le balbutiement d'une àme qui cherche sa voie, la littérature française a trouvé aux êtres et aux objets de la nature un sens rationaliste. Etant donné une idée, une théorie psychologique ou morale, elle a pour la rendre sensible créé des / types qui en étaient la démonstration formelle ou découvert des images qui en étaient la représentation adéquate. Ainsi elle a réduit aux plus étroites limites le domaine du sentiment, de l'imagination et du rêve, pour assurer partout la prédominance de la raison. C'est l'art classique. Corneille symbolise le patriotisme dans les Horaces ; Racine, l'amour conjugal et maternel dans Andromaquc : Molière, l'avarice dans Harpagon. La poésie didactique s'épanouit dans la fable et dans la satii-e. Le lyrisme se dissimule derrière l'éloquence des dramaturges ou des orateurs de la chaire. Quand il ose s'app.uyer sur ses propres ailes, il accomplit des vols un peu lourds. Monté par J.-B. Rousseau, Lefranc de Pompignan et même Le&run-Pindare, Pégase n'atteint pas les hauts sommets. Le classicisme personnalise donc une idée. Quand il n'en fait pas l'Ame d'un héros, il la colore avec des métaphores savamment graduées. A celte littérature d'idées correspond un symbolisme rationaliste, l'incarnation dans un type ou la traduction en images d'une abstraction.
Dans sa deuxième manière, la littérature française a voulu saisir derrière les êtres et les objets de la nature, une cause mystique. Outre son caractère particulier, l'individu participe d'une ambiance mystérieuse. Il est non seulement le signe tangible d'une puissance cachée, mais la résultante sensible des forces obscures qui gouvernent le monde, le point de contact réalisé des correspondances universelles qui se nouent dans l'ombre de l'inconnaissable, autour d'un être ou d'un objet. Kn d'autres termes, le visible est la forme maté-
rielle de l'invisible, l'indice planté sur le mystère comme la pierre d une tombe sur le néant, l/art avait moins à le peindre qu'à deviner ce que cachait sa réalité, à pénétrer les éléments dont il était le protluit et à en suggérer l'intensité ou la multiplicité. On tentait l'analyse de ces virtualités obscures dont l'être était la synthèse matérialisée. Rn présence d'un nœud de lumière dont les lils touchaient à l'Infini, on suivait la voie indiquée par chacun deux. On aboutissait au principe suprôoie, à Dieu. De ce contact diffusé avec la divinité, jaillissait une intelligence plus profonde îles choses. De ce réel plus révélé, dérivait alors une perception plus approchée de l'irréel. Le connu servait à interpréter l'inconnu, et la compréhension des liens qui les unissaient était comme un éclair en retour par lequel ils s'illuminaient réciproquement.
Imaginez que vous entrez dans une salle noire où l'on vous a dit qu'il y avait un miroir situé l'ace à l'objectil" d'un appai'eil à [)rojection. Vous avez touché du doigt et l'appareil, et le mii-oir. Vous êtes assuré que l'un et l'autre existent, et cependant vous ne les connaissez pas dans toute leur réalité, puisque les ténèbres qui vous enveloppent ne vous permettent pas de les distinguer. On allume le foyer du projecteur. Ses rayons vont frapper le miroir. Vous apercevez celui-ci dans tous ses détails, mais lui-même réfléchissant les rayons reçus les renvoie sur l'appareil, lequel sort de l'ombre pour entrer dans la pénombre, car le rayon réfléchi n'a pas la force du rayon direct cl ne saurait inonder de clarté la source de lumière. L'ap[)areil vous est alors plus connu. Sans pouvoir en déterminer la forme avec précision, vous en notez facilement les contours. L'appareil a révélé le miroir, mais à son tour le miroir a trahi l'appareil. Ainsi font le réel et l'irréel. Ils s'éclairent réciproquement avec une intensité différente. La réalité s'ampliiie des énergies qui dévoilent son principe, le principe en retour atténue son mystère. En unissant la cause à l'eflet, en retrouvant ou en
pressentant leurs relations, lo poète agrandit la réalité de l'être ou de l'objet. Il en suggère la forme visible et les motifs invisibles. Pour une telle œuvre la raison est insuffisante. Elle n'atteint pas le mystère. L'homme doit faire appel à d'autres agents de recherches. Il met en œuvre ses facultés d'évocation, le don prophétique, l'imagination, le rêve et le sentiment, d'un mot le délire poétique par où l'âme ne connaît pas, mais pressent l'inconnaissable.
2. Celte méthode a eu ses praticiens dans la littérature française . Les symbolistes pouvaient assez loin se chercher des aïeux et des exemples. Bien avant les écrivains du XIX* siècle, les disciples indirects de Marot. [)oètes mystiques ou subtils de l'école lyonnaise, avaient tenté d'idéaliser la poésie française, qui par trop de réalisme s'était perdue dans les acrobaties littéraires des grands rhétoriqueurs. Cette réaction aussi nelte que celle »les symbolistes, mais sans but aussi précis, s'était traduite par une conception moins brutale de l'amour et un respect moins superficiel de la femme. Jusqu'à Marot eu effet, et sur le conseil même de l'Eglise, la femme est regardée « comme un mal occasionné ». C'est le mot de saint Augustin à satiété l'épété au moyen âge. Erasme la traite d'animal inepte et ridicule. Rabelais lâche contre elle sa verve gauloise et André Misogyne résume ainsi le pessimisme de l'époque :
Femme, plaisir de demye heure, Et ennui qui sans fln demeure .
En raison de ce mépris, l'amour est envisagé comme une nécessité physique, d'ordre purement matériel, un jeu des sens plutôt dégradant d'oii le mystère est exclu. Sans doute. les cours d'amour avaient travaillé à déifier l'amour et la femme. Mais elles avaient ajouté plus de subtilité à la iorme qu'au fond. L'amour était resté un amusement brutal dont on voilait les jiéripéties. il avait fallu la divulgation
des idées platoniciennes pour rendre à la passion son caractère idéaliste. La Parfaicte /Im^e d'Antoine Heroët, publiée à Lyon en i56a, avait révélé ces tendances à subtiliser l'amour. Ce poème, « petit œuvre, dit Pasquier', mais qui en sa petitesse surmonte les gros ouvrages de plusieurs», était un curieux recueil de pensées spiritualistes et d'opinions délicates sur les raisons suprêmes de Tamour. Il y est question « de cœurs qui se réunissent et se confondent en Dieu ». Reprenant la théorie platonicienne d'une existence préalable dans l'éther en compagnie des dieux, Heroët expliquait que l'amour véritable pouvait être dégagé de tout désir sensuel. Il n'était qu'une amitié renouvelée, celle que deux âmes avaient commencée dans le ciel et reprenaient sur terre dès qu'elles s'étaient retrouvées et reconnues. Cette thèse avait été plus complètement exposée dans le Conte du Rossignol, où se rencontre à cette époque un indice très caractéristique de symbolisme. L'auteur Gilles Corrozet suppose deux jeunes amants, Florent et Yolande, qui discutent sur les choses d'amour. Yolande veut inspirer à celui qui l'aime une aflection idéale et le chapitre convenablement sur la grossièreté des désirs qu'il manifeste. Enfin, pour lui indiquer en quoi consiste le véritable amour, elle lui pose cette question : <.( Que fait le rossignol ? » Le malheureux amant cherche dans ses souvenirs. Il en appelle même à l'antiquité classique, sans parvenir à trouver le mot de l'énigme. Mais voici qu'il rencontre sur son passage une vieille femme, au visage ridé, qui pour l'auteur symbolise la sagesse et qui lui dit :
Entends, mon tilz, que la coustume est telle Du rossignol qui jamais à femelle Ne se conjoint (jue sur un rameau verd, Auprès duquel a plein et descouvert