Le» VUfuc mélier

lyGoogle

LES VERLAINIENS 251

des seotîmeDts énergiques ou des fresques hardies, aat paysages ensoleillés, le croquis minutieux des impressions fugitives, des formes délicates et des atmosphères vaporeuses: «J'adore t'Indécis, confesse-t-il dans Di/ectiof?,

... les sons, les couleurs frêles, Tout €(; (|u[ Ireiiible, ondule et frissonne et chatoie. Les cheveux et li's yeu\, l'eau. les rcnilles, lasoie Et la spiritualité des former jjrrèles.

Il s'en excuse presque en mettant sur le compte de l'hérédité ses goûts assez peu virils . Il dit de lui :

Fils d'un soleil atone et d'un pays d'hiver.

J'ai l'amour du chan(,'cant nuage et de la brume Et des grands ciels d'ardoise où la houille qui fume Panache les cités nostalgiques de fer.

Ses aveux sont du reste beaucoup plus précis dans ses Notet inédites . Ily eiposeainsi les traits caractéristiques de nouveaux poèmes qu'il se propose d'écrire : « Je rêve en ce moment de petites choses à composer.exquises et légères, faites de rien et délicieusement suggestives, comme certains petits poèmes chinois. Cela devrait èti-e fragile et précieux comme de la porcelaine, de la toute petite porcelaine où l'on prend un doigt de thé sublimé dont le parfum s'évapore des heures. . . Il me semble que je réussirai ces choses mièvres et parlaites. » Ce projet n'a jamais reçu d'exécution. La mort n'en a pas donné le temps au poète, mais il révèle de quels cAtés penchent les prédilections de Samain. Ses rêves s'en vont de préférence « sur des nacelles roses, vers les Iles d'Amour, en les lacs bleus écloses », en général vers tout ce qui peut charmer un être maladif épris de douceur et de joliesse : « 11 y a des Ames femmes, » a-t-il écrit dans ses Peuséet et réflexions. Son Ame était de celles-là. Elle a fait de lui le chantre des délicatesses fanées. Au jour glorieux, il a pré-

lyGoogle

férë la nuit harmoaïease ; le printemps avec ses poussée» de sève et ses ^closions de force lui a paru moins attendrissant que r arrière-saison aux énergies floissautes . Les accents bruyants de la vie et de la santé n'ont & ses yeux pas valu la suavité religieuse du silence ; l'épanouissement des êtres et des choses ont moias séduit sa Muse que le charme attristant des agonies. Précieux, Samain a vu la vie à travers les tableaux des maîtres du manicrisme, Walteau', Boucher', Gustave Morean'. Poitrinaire, il n'a perçu le monde extérieur que derrière les voiles et les tons grisaille de sa mélancolie. Ainsi les affinités subtiles qui l'cliént les choses etl'flme.ilne les a exprimées que réfléchies en lui par an miroir de mièvrerie ou de nostalgie.

Son vers s'accorde avec la ténuité de ces correspondances. ]l est sans heurt, sans rudesse, esquisement flou.merveiUcnsèment imprécis. 11 en a lui-même déilni le type dansée morceau d'Au Jardin de l'infante que les critiques ont accoutumé de regarder comme' l'art poétique de Samain:

Je rêve de vers doux et d'mtimes ramages.

De vers à frôler l'àme ainsi que des plumages,

Des vers blonds où le scdb fluide se délie,

Corome sous l'eau la chevelure d'Ophélïe,

Des vers silencieux el sans rythme et sans trame

Où la rhiie sans bruit glisse comme uue rame.

Des vers d'une ancienne ëlolTe exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

Des vers de soir d'automne cnsotcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures,

Des vers de soir d'amour énervés de verveine

Où l'fline sente exquise une caresse à peine.

Et qui, au long des nerfs, bnifcnés d'odeurs cAline.s,

Meurent à l'inllni en pâmoisons félines

Gomme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes

Violes d'or et PianUsim'amorose-..

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

1. L'IndiffUrmt, V Invilalion au ooyage. Nocturne, a. VAgréahlë ûçoii.

i: Heareê d'été, HéUne.

lyGoogle

LES VERLAINIBN8 253

Mais OoidiQer le vers à l'exlréme n'équivaut pas poar lui à le ramener à la prose. Le domaine de la prose et de la poésie sont netlement séparés. Si désarticulé que soit le vers, il doit toujours donner la sensation du rythme. Sur ces points, Sàjnain est l'adversaire intransigeant des liarmonîstcs et verslibristes. S'il consent à libérer le vers, il n'y procède qa'avec circonspection, car il convient à son sens de ne pas bouleverser avec brutalité les habitudes métrîqoes du lecteur. «La poésie, pi-écise-t-il dans ses JVotes inédile$, ne saiïrait se passer d'an rythme, fût-il aussi Quide et eOacé qu'on le suppose. Il est certain que pour marquer dans leur forme essentiellement fugace et volatile, des états d'ftme placés aux confins du sentir, nue métrique violemment orthodoxe ne saurait être de mise. Et l'esprit soulTrirait mal un déQlé monotonément scandé de strophes cassées à la mécanique. Mais il faut néanmoins qu'à travers le fondu, la coupe noyée et effacée, on sente encore la présence latente,Ie bercement vague 'et perdo de la musique, comme dans une barqae immobile, on sent vaguement l'entraînement doux, presque insaisissable, mat s irrésistible et profond du courant et l'en]açante douceur de l'eau vivante. » Cette déférence anx usages classiques garde le poète des excentricités de métrique et de style oii tant de symbolistes ont cru rencontrer l'or^inalîté.'Sa versification ne présente que des audaces timides, plus faites pour intensifier la musicalité du vers que pour, en briser résolument le moule. La césure occupe dans son vers toutes les places, mais elle existe; l'alexandrin bi-césuré loi permet même d'heureux elTets d'évocation ' . Il aifectionne la rime riche avec la consonne d'appui. Très peu de pluriels riment, dans ses poèmes, avec d^ singuliers. Aucun vers n'est assonance. Il n'a commis qu'un seul vers blanc et encoresetrouve-t-il dans une pièce qu'il n'a pas eu le temps de parachever. Mais il ne répugne pas aux séries de