I. Au Jardin de l'Infante. 9, Eu

9. Somiet pour Albert Samain, dans Mon il»ie, par Georges Tliouret. Le Havre, Quoist, igo3, in-iS.

lyGoogle

ainsi que lo dit Coppée, « le parAim d'adïeu des chrysanthèmes de la Saint-Martin ».

Cest un malade aaquel la soaflrance laisse assez de répit poor broder d'exquises fantaisies ou pour soupirer doucement sa désespérance.

4. Oeoi^i Rodenbach. — Devant l'inéluctablfl fatalité d'un mal pareil, Rodenbach rivalise avec Samain de correction douloureuse. Lui aussi est un averti; il s'en va doucement de la poitrine et ses jours sont comptés. Il le sait, mais il entend mourir en chrétien et en poète, c'est-i^dire avec résignation et élégance.

Le sage que la mort condamne en pleine jeunesse se soumet fa son destin. Tandisqu'il descend les degrés qui l'acheminent vers le tombeau, il s'accoutume à son mal et finit par en étudier avec intérêt les progrès destructeui's. A se sentir chaque jour un peu plus conquis par la mort, il se persunde que cette défaite quotidienne de l'être né. manque ni de nouveauté ni de charme ; il aime cette mort qui l'ncheminc avec donceur vers le néant. Le voilÀ non seulement qai ne songe plus à i-egretter la lumière, mnis qui se passionne arec un plaisir maladif pour les manifeBlalions de lentes désagrégations dont son oi^anisme est le théAli'e. Il en explore la diversité d'un œil à peine humide, amusé presque, avec ce sourire fané si caractéristique chez ceux qui soutirent d'un mal secret. Ses sens sui-excités perçoivent des nuances imperceptibles aux gens doués de santé, et cette énergie morale qu'il ne peut pas dépenser en actes héroïques on en pensées vigoureuses, il l'épuisé dans l'analyse de détails intimes, dans l'examen méticuleux des mille sensations, qui, BOUS l'action de la flëvre défilent devant la conscience à la manière des images d'un cinématographe all'airé. C'est là la. volupté de la souffrance, c'en est aussi la poésie. Cette psychologie dn malade résume l'art de Rodenbach. Prédisposé par atavisme à la mélancolie, contraint à la t|-is;tesse par la

lyGoogle

LSa VBULAINIBNS S57

certitade d'une fin prématurée, Rodenbach a l'âme emplie de visions crépuBcalaireg. Il dénombre ses rêves ; il tradnit la subtilité délicate et la grAce alanguie de leurs méandres. Il les compare aux anémones de mer, à ces actinies, sensîtives de l'eau, dont la Ûoraison exige le silence et la solitude.

'Or Dons avona aussi dans noua des actinies, Rêves craintifs qui se dépliant parfois on peu. Jardin embryonnaire et comme Boas-mario, Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude. Bijoux dont le silence entr" ouvre seul l'écrin. Mais con^ien breh ces beaux Instants de plénltade Qui sont le prix du calme et du renoncement I Car revoici toit|ours les nageoires bannies D'un rêve trop profane au louche glissement Qui crispe l'eau de l'&me et clôt les actinies <•

Le malade est un être enviable, Il a seul le privilège de voir s'épanonir toute la Qore de cet aquarium mental. La maladie doucement isolante vaut & l'homme a ce lent repos d'un bateau qui songe aa âl d'une ean ». On se semble, dit Rodenbach, de l'autre cdté de la vie ; les amis se font rares, on est presque seul, on se possède, on s<} réalise soi-même. Le mensonge de la vie se fane dans le miroir intérieur

Où l'on retrouve enSa soa visage meilleur, Celui do pure essence et d'identité vraie.

La maladie est un état sublimé qui « sur nous-mêmes nout renseigne ». Elle grandit l'être; elle le spiritnalise « et les malades sont des hommes déjà morts en qui le dieu commence ' ».

Quand le poète s'arrache & cette contemplation intérieure, c'est pour chercher, dans le monde objectif, le reflet de ses tristes méditations. Il s'attendrit à i-egarder le douloureux

lyGoogle

1S8 LB BYMBOLlSlfE

combat de la lumière et de l'ombre, le $oir danà le» pitrei >, ce dernier champ-clos da crépuscule. II cède a l'aabe à ta tentation des nuages, ces merveilles issues d'une fiimée eu fièvre « qui a su multiplier ses affluents de rouge et ces haloa de iniine, comme si l'aube avait délayé l'arc-en-ciel ». Invinciblement ce spectacle réveille en lui la mémoire d'impressions anciennes, et c'est anssitdt tout le branle-bas des souvenirs endormis, toute la résurrection dans le cœur, d'un passé déjà estompé, autant de motiCai précieux dont s'empare la muse alanguie de Rodenbach, pour tisser de fragiles et délicieux poèmes :

Faisant de nos amours défunts

De nos rêves de toutes sortes

De's vers — comme avec les fleurs mortes

On distille d'exquis parftims *.

Sous cet afflux de sensations, Rodenbach ne distingue ptna entre ses états de conscience et les impressions qu'il reçoit du monde extérieur, ou plutôt la nature se confond avec l'ftme du poète et dans son cœur tout se met à vivre intensément. Alors à cette, heure exquise où s'approche la nuit, se l'évèle au poète le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. Voici les quais antiques endormis dans le soir solennel, tes canaux bleuis, les cloches qui gémissent dans la brume, tandis que solitaire, pauvre et morne, au bord ^croulant des toits, nn Joueur de flûte fait chanter de l'ombro dans la tristesse du soir >. Les plantes, l'ean, les maisons yaniraent, se personniflent, prennent des visages et dea attitudes humaines, soudainement suites dans la vie des hommes par les sortilèges d'une hallucination modérée, doucereuse, pareille i ces fantasmagories qui vons dansent

>. Lei Vies eneloteê.

a. Mtiçrerte; II.