Un Jeatu qxU s'en pu

a. Épttaplu.

lyGoogle

Tenir de aa foagueuse Jaquosm at rêvait de recommencer sa vie littéraire, il se réjouissait d'avoir interrompu son œuvre poétique parce qae,disait-il.« c'était mal ». Les admirateurs de ce trop jeune poète ont beaucoup disserté sur le mérite de ses^ oèmes. Ils se sont ingéniés à y découTrir des beautés dont quelques-unes méritent l'attention, mais dont l'origine expliquée par Rimbaud démontre le caractère purement morbide. Dans Une Saison en enfer, qui est en effet une sorte d'autobiographie psychologique, Rimbaud fait l'analyse de son propre talent et retrace avec une précision qui géoe ses panégyristes les stades de son évolution poétique. Dans cette page qu'il intitule l'Alchimie da Verbe,il confesse rbistoii« d'one de sesfolieset donne la clef de son d<^tii-e poétique. Voici dans quels termes il en décrit la pi-cmiéi>e phase : « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.

«J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décora, toiles de saltimbanqoes, enseignes, enluminures populaires, la littérature démodée, latin d'église, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, lépubliques sans histoires, guerres de religion étouffées, déplacement de races et de continents. Je croyais A tous les enchantements. J'inventai la couleur des voyelles : A noir, E blanc, 1 rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme et te mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un Jour ou l'auti-e, à tous tes sens. Je réservais ta traduction.

w Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits; je notais l'inexprimable. Je Usais des vertiges. »

Et Rimbaud cite comme exemple de cette folie le {loème qui commence ainsi :

lyGoogle

LBB TBRL&INIEN8 287

LtAn des oiseaux, des Iroupeaux, des vîUugejise ...

ainsi qu'un autre dont voici le début ;

A quatre heures du matin, l'été...

puis il continue :

» La vieillerie poétique avait une booae part dans mon alchimie du Verbe. Je m'habituai à l'hallucination simple ; je voyais très franchement une masquée à lu place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les roules du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.» C'est exactement le mal de DesËsseintes et d'Adoi-é Klou|»ette. Rimbaud durant cette pcrtode a le dégoût de la littériiture en vogue. Il cherche nue formule nouvelle. Il vrojt 1» trouver en satisfaisant au besoin de sensations dont il est dévoré :

Far les soirs bleus d'été, j'irai dans les senilers, Picoté par les blé:), fouler l'iierhe menue.

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. Je laisserai le veul baigner ma Ute nue..

Mais dans cette recherche de la sensation, il confond vile, comme tous les jeunes gens, le neuf et l'extraordinaire. Baudelaire fascine son cerveau et son influence se marque par le diabolisme puéril du Bal des pendus, le cynisme enfantin de Vénut Anadyomine ou de Tartufe, la grâce tour à tour perverse et chaste des Effarés ou des Ohercheasee de poux, la satire, goguenarde dans l'Oraiaon da soir, outrancière dans cette fresque des grotesques qu'il intitule les Assis. Malgré sa bisarrerie, « cette gourme sublime, cette miraculeuse puberté » est d'une originalité contestable. Rimbaud est assailli de réminiscences. Son Forgeron ressemble fort A da Hugo démarqué. Le Musset du début de RaUa, le Banville

288 LE BYUBOLIBUB

des BxUéa se retrouvent avec plus ou moins de bonhear dans presque tous ses poèmes érotico- mystiques.

Quanta la versification, elle est d'une sagesse louable. La rime est toujours honorable. Les césures sont soigneusement marquées à leur place traditionnelle. A.ucun rejet.* Sauf la pédanterie voulne ^e certains termes et le souci de l'extraordinaire dont I«£onnef rftfs çoy elle» proav^ l'obsession, Rimbaud, comme inspiration et comme forme, parait n'Atre qu'an élève encore inexpérimenté du Parnasse.

Mais sa maladie va se développer. Les conceptions grotesques vont définitivement chasser les pensées exquises, les coalenrs fortes et criardes succéder bux images élégantes, précises et sobres. Le poète érigera l'iiallucinstiou simple en procédé littéraire : a Puis, dit-il, j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots. Je Quis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif en proie ii une lourde fièvre; j'enviais la félicité des bètes, les chenilles qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité .

» Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances (comme celle qu'il intitule : Chanton de ta pla» haate tour). J'aimais le désert, les vei^rs brAlés, les boutiques fonées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais an soleil, dieu de feu.

» Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruine, bombardo-nous avec des blocs de teri-e sèche. Aux glaces des magasins splendides I dans les salons I Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...

B OU I le moucheron, enivré à la pissotière de l'auberge, amoareox de la bourrache etque dissout un rayon I »

A cette deuxième phase appartiennent les pires et les meilleures poésies de Rimbaad.Cestaddébntde la période, des morceaux étranges où tout est excessif, aussi bien le

lyGoogle

LES VERLA1NIBM8 289

bizarre que le cynisme. Ce sont ces odieoses flcinrs du lyrisme immoral, Aeeroapi$iement$, le» Paavre» à Vif liée, les Première» Commaniont, on dirait qne le pe^i, litHlt gageure do turpitudes, tant il accumule à plaisir les hontes, les horreurs et les infamies, tant il étale jusqu'à la nausée aa manie da pestilence...

Après ces élncubrations systématiquement désagrëablM, Rimbaud donne son meilleur poime, le Bateau ivre. Cette traduction en métapboi-es colorées des nostalgies et des vertiges de l'ftme humaine rappelle encore trop le Bandelaireda Vb>'a^;mais,auIieudeprocéder par descriptions narratives ou psychologiques, Rimbaud essaie d'y suggérer par on enchevêtrement mystérieux d'images et de sonot^tés, des correspondances de pensées ou de sensations, et, par une - musique aussi troublante que celle des Orients évoqués, toute une série d'impressions généralement trop confnses pour ne pas échapper à l'analyse. Le vers n'a pourtant rien d'irrégulier. La pi-osodie y est strictement conforme aux règles traditionnelles. A peine si l'on peut reprocher au poète une négligence involontaire, la rime d'un singulier tonfeiiravec un pluriel ehanteara. La nouveauté réside surtout dans cet art de composition qui consiste à s' exprimer non plus par pensées ou par imagos logiquement coordonnées, mais par suggestions associées selon la loi d'un état d'Ame, C'estè cette composition de moins en moins logique, mais de plus en plus suggestive que Rimbaud va s'attacher. Elle permettra seule d'expliquer ces éclairs de lyriamCj et ces métaphores d'une complexité si touffue qui sont le mérite des lUaminations . Elle apparaît du reste avec plus d'évidence encore dans certaine poésicde cette période, qne Rimbaud lui-mdmc donne comme expression de sa Muse à celte époque. 11 cite en elTet son poème de Ut Faim:

Si j'ai du f^ût, ce n'est guères Que poiir la terre et les pierres

lyGoogle

lë déjenne loqjonn d'air De roc, de chariMMU, de fer,

et ret étrange poème où semble résonaer le rire d'n

Le kHip criait soos lea feuilles Bn crachant lei belles plumes De son repas de volallIeB Gomme lui Je me consume.

Par exaltation Rimbaud en est arrivé k cette période où l'écrivain, an milieu do feu d'artifice des impressions qu'il réussit à provoquer en lai, ue trouve plus, dans la syntaxe ordinaire, les éléments sufBsants pour exprimer tout ce qa'îl-sent. Il va recourir à la forme la plus rapide, la plus synthétique pour résumer d'an seul coup et fixer, pour ainsi dire k la volée, les myriades d'étincelles qui jaillisent en lui. C*est la troisième et dernière phase de l'évolution poétique subie par Rimbaod. « Enfin, s'écri»-t-il, enfin, A bonheur, A raison, j'écartai du ciel l'asnr qui est du noir et je vécus, étincelle d'or de la lumière natare. De joie, je prenais one expression bonflbnne et égarée an possible, » De cette criae date, il l'avoue, ce chef-d'œuvre de la poésie lallaliste : Éternités

Elle est retrouvée

Quoi ? L'Éternité

C'est la mer allée

Avec le soleU.

Rimbaud poursuivant sa confession décrit alors le prooessuB de son délire poétique : « Je devins un opéra fabu- Iwix : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'eat pas la vie, mais une façon de gftcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque être, plusieurs aatres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette

lyGoogle

LE» VBRLAINIBNfl 29i

famille est une nichée de chiens. Devant plosieors hommes je causai tout haut avec un moment d'une de leurs antres vies. Ainsi j'ai aimé un iiorc. Aucun des sophismes de la philosophie, la folie qu'on enferme, n'a vl& onhUé par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.

» Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et levé, je continuais les rAves les pins tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Ginunérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

» Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau.

»Surlamerquej'aimais,commesïelleentdamelaverd'ane souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel . Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. Ma vie serait toujonrs trop immense pour être dévouée à In force et A la beauté,

» Le Bonheur ! sa dent, douce à la mort, m'avertissait du chant du coq, ad ma(u((Rii/n, au Ckriêta» c«ntt, dans les plus Boinbres villes . »

Le mysticisme guérit le poète de cette folie. Celui que ses condisciples du lycée de Charleroi oCTensaient jadis du sobriquet de « sale petit cagot it, retrouve la foi perdue et du coup prend le parti de fuir la littérature. Maie il a donné des exemples de poésie intuitive et autorisé par ses fantaisies lyriques l'audace des novateurs les moins modérés.

Il a durant cette troisième période prouvé que l'onomatopée pouvait, en l'absence des mots adéqnats,snffirei l'expression d'un enthousiasme irrésistible :

Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont Ici leurs Jeux enclos Cage de la petite veuve I Quelles Troupes d'oiseaux, o ia io, la io I ■