II. SYMBOLISME FRANÇAIS

aucun trouble dans les opérations qui portent sur l'abstrait ou sur l'imaginaire (i).

La tension psychologique que demande l'acte lyrique est bien supérieure à celle que demande une conception philosophique. Le didactique requiert aussi une tension bien inférieure, puisqu'elle rentre dans l'activité désintéressée.

L'allégorique se confond aussi avec le théâtral et avec la partie la plus basse de l'œuvre scénique. Le carton peint qui imite le ciel. Parmi les erreurs qui ont berné le plus longtemps l'humanité est celle de la confusion pitoyable de la poésie avec l'allégorie. Corneille avait dit déjà : « Il faut lui donner le grand goût » (à la réalité). Mais c'est une chance que les grands poètes soient des indisciplinés et aient été infidèles à leurs théories ainsi qu'à celles des autres. Si tout l'art de Hugo est influencé par cel!e croyance que le poète est l'aède primitif, l'apôtre et le mage, c'est-àdire le metteur en scène, le génie lyrique de

(i) Janet : Les Névroses, p. 356.

KT LA P i. Muni UM

l'homme rompt les barrières artificielles, et, comme au moment de la synthèse primitive, il sent et crée. Mais si, chez Hugo, c'est ce geste qui est le principal et l'atmosphère où il se produit l'accessoire, cet accessoire devient le principal dans une explication de la poésie romantique : et il faut regarder dans l'œuvre du grand poète non seulement les beautés, mais encore plus les défauts, car c'est dans ceux-ci que l'influence nuisible de la théorie est manifeste.

La poésie comme synonyme d'allégorie remplit toute l'œuvre hugolenne (i). Nous avons vu que le poésie allégorie est une dérivation de la poésie religion. La religion, dans le sens que nous prêtons au mot ici, donne un coloris particulier à l'art de Hugo. Le principe* de leur lyrisme, comme l'a remarqué déjà Brunetière. est celui « de s'inspirer toujours de l'actualité et d'être l'écho sonore des érno-

(i) Reuouvier : Victor llwjo, le poêle, ch. IX.

38 Lfe SYMÉOLISME FRANÇAIS

tions populaires» (ï). Dans ses poèmes apocalyptiques ainsi que dans ses vers de l'épopée napoléonienne, et même dans ses diatribes, Hugo se croira toujours l'interprète de la foi de tous et des croyances communes, qui apparaîtront soit sous le voile de la légende, soit dans la musique des victoires, soit foulées aux pieds par quelqu'un.

Victor Hugo nous remplit d'admiration moins par ce qu'il a réalisé que par la façon dont il l'a réalisé. Quelle puissance dans son vol qui l'enlève si haut, « tout en ayant tant de plomb dans les ailes », suivant l'expression de Barbey d'Aurevilly! Dans la Légende des Siècles là poésie n'est point dans le geste du mage qui présente le passé dans un scénario, mais dans l'acte génial et puissant qui donne de la vie aux ombres.

Après ces explications, il sera aisé de réfuter la définition de la poésie éloquence. —

(i) Brunetière : Manuel de l'histoire de la littérature française, p. 46a.

Et I.A PO MOOKHNE 3f)

L'homme éloquent est, d'abord, un homme suggestionné et, ensuite, un homme qui a une forte tendance au psittacisme.La psychologie du poète considéré comme un homme éloquent se confond avec celle de ces deux tares psychologiques, que nous nous abstiendrons d'étudier ici. Si dans la poésie éloquence prédominent des idées sociales ou religieuses, elle rentre dans la définition que nous venons de réfuter, et si elle tend vers ce vague de l'inconscient qui sommeille en nous, sans arriver à pouvoir être exprimé par la raison, elle se confond alors avec la poésie comme mysticisme.

Nous avons cru nécessaire de donner une longue analyse de l'évolution psychique humaine pour arriver à bien définir la poésie et trancher des discussions de mots sur le sentiment esthétique. En cherchant les origines de celui-ci, nous avons trouvé qu'elles sont les mêmes que celles delà personnalité humaine ; et cela n'est pas pour nous surprendre. Dans la vie journalière, quand nous sentons avec intensité, c'est-à-dire quand notre moi s'affirme d'une façon énergique et vibre par une joie ou une douleur, nous pensons bien que c'est par une cause analogue que le poêle chante. De noire sensation solitaire et muette au chant il n'y a qu'une différence de complication,mais non pas d'essence. Pour expliquer

KT I.A P |l

comment on a passé de Tune à l'autre il nous faudrait approfondir trop notre sujet ; mais on peut dire, en résumé, que le sentiment étant un acte, il est tout naturel qu'une suite de sensations arrivent à se résoudre en une suite d'actes. Ces actes furent ensuite, ou en môme temps, rythmés : on établit entre eux une harmonie dont les causes étaient l'habitude et le moindre effort. Et quand, plus tard ou en même temps, le mouvement guttural apparut, la poésie était née.

Les Grecs l'amenèrent à une grande perfection sans séparer le geste du mot ; notre époque a fait celle séparation ; mais à travers ces transformations de forme le même fait primitif et vital a persisté. De cette poésie lyrique ou poésie tout court à l'épopée et au poème épique il n'y a pas de transformation, mais un simple épanouissement du lyrisme.

Ce qui fait le charme des épopées, c'est justement le miracle d'harmonie, réalisé par des individualités, d<i> sentiments particuliers et

des rêves ou actions de toute une race. Le barde a aime avec une telle force que son cœur sent pour tout son peuple. En parlant de Verlaine, Emile Verhaeren à écrit :

D'abord (le poète) il semble ne confesser, n'extérioriser, n'exalter que lui-même ; mais il se trouve que cet être cboisi est tellement d'accord avec les idées de son siècle, avec l'iDcessaute évolution de l'humanité, qu'il s'affirme : la conscience de tous. Il y a individualité et universalité confondues. Il y a création et reconnaissance.

L'étude des sources des premières épopées confirme ce point de vue. Dans ses remarquables études sur les chansons de geste, M. Bédier a démontré qu'elles étaient récitées par des jongleurs sur les routes des pèlerins, et ainsi elles avaient un caractère local, utilitaire, et M. van Gennep propose de conclure de même pour les œuvres d'Homère (i).

Il était naturel que plus tard, avec une so-

(1) A. Van Gennep : Religions, Mœurs et Légendes, III» série, p. 164 (Mercure de France).

ET I.A iMii'sii ESPAGNOL! M ODER NI /|3

ciété plus complexe — tribu, royaume, — le lyrisme évoluât vers l'épopée : car, si dans ces sociétés l'homme conserve la maîtrise de sa personnalité la plus intime , il vit néanmoins d'aliénations. La conscience individuelle garde son activité pour les entreprises collectives, le culte et les légendes.

Et après, quand l'homme de tel pays et de telle heure disparaît et que l'homme tout seul surgit, la poésie perd alors de son actualité, mais non pas de son individualité ; au contraire, celle-ci ^emble s'intensifier davantage dans la tragédie et le drame A première vue, n'est-il pas surprenant qu'Eschyle soit venu beaucoup de siècles après Homère? Un examen plus profond nous montre que pour réaliser la vie intense des tragédies il fallait non seulement le moule de la société civile et religieuse, mais encore que l'homme eût senti avec la magnifique énergie du lyrisme grec.

44 LE SYMBOLISME Fit ANC VIS

Nous allons contrôler l'explication que donne de la poésie la psychologie expérimentale en examinant rapidement la grande floraison du lyrisme grec. Nous trouverons, avec tout le relief du fait historique une semblable évolution spirituelle aboutissant à la poésie lyrique :

C'est seulement vers le début du vme siècle que l'âme grecque franchit cette étape décisive de sa vie morale qui consistait à sortir des longues rêveries enfantines pour s'attacher à la conquête réaliste du présent (i).

Sous l'autorité religieuse de ses rois, l'âme grecque posséda, jusqu'alors, cette mentalité que nous avons étudiée tout à l'heure, et les poèmes homériques et les œuvres d'Hésiode en sont la preuve. Mais les choses changent à partir du vme siècle, par suite de l'éloigne-

(i) A. et M. Croiset: Manuel de l'histoire de la littérature grecque, p. 121.

ET 1 V PftÉSIE I M IDEBNE /|">

ment et d'une limitation du divin, comme à l'époque primitive, ainsi que par une plus forte affirmation de la conscience humaine.

M. Maurice Croiset, dans un de ses cours du Collège de France, a analysé profondément l'évolution religieuse grecque du vin0 siècle. — Au moment où l'influence de l'Asie ionienne commença à pénétrer en Grèce, « serait-il téméraire d'en inférer que la religion de la Grèce re, même en ce qui concerne les dieux déjà humanisés, était encore bien moins déée de la demi-barbarie primitive que nous sommes portés à le croire en lisant Homère» (i) ?

Les aèdes nomades venus de l'Ionie asiatique racontaient et décrivaient des chose-* merveilleuses, qui n'étaient pas toujours d'accord avec la théolojjrie de l'orthodoxie grecque. Et lorsqu'ou y réfléchit il on sortait une foule de suggestions. La personnalité humaine ga^na beaucoup à ces

(i) Maurice Croiset : L'état religieux de la Grèce vers le xm° siècle, p. rg.

ZjG LE SYMBOUSMK FRANÇAIS

suggestions. Les dieux prenaient des formes plus arrêtées. Et l'on s'apercevait qu'ils étaient des images brillantes de l'humanité (i).

Ainsi le facteur religieux, le principal de tous, fut ébranlé ; et les autres facteurs — politique, social, économique — subirent à leur tour un ébranlement analogue. Socialement :

La cité succède aux vieilles rovautés patriarcales. L'individu devient sou propre maître. La cité, œuvre de l'énergie disciplinée des individus, fortifie à son tour et accroît cette énergie par la pratique de la vie politique (2).

Le contre-coup chez les individus fut immédiat : la sensibilité s'exalte et la personnalité se dégage. A l'automatisme dans les actes est substituée l'activité consciente; et la réalité est vue et sentie telle qu'elle est. L'attention à la vie, dans toutes les choses, est pratiquée

(1) Maurice Croisct : ibid., p. a3.

(a) A. et M. Croiset : loc. cit., p. lai.

ET LA POl'.SIF. ESPAGNOLE MODEIWE ^7

alors avec intensité par les Grecs. 11 était donc naturel qu7 « au vne siècle, le changement des mœurs publiques amène un changement de goût et les esprits hardis, novateurs, vraiment inspirés viennent au lyrisme » (i). Mais il serait plus certain de dire que le lyrisme exista parce qu'il y avait des esprits novateurs et hardis.

La définition du lyrisme grec que donnait M. M. Croiset est la même que celle que ious avons donnée de la poésie, avec cette différence que les auteurs cités l'énoncent seulement pour la lyrique grecque, tandis que pour nous elle convient à toute la poésie, épopée, drame ou vers lyriques.

Celait (le lyrisme grec) la voix d'une âme à la lois émue et maîtresse d'elle-même, d'une sensibilité vive en môme temps que consciente (2).

Ainsi ce lyrisme a-t-il été la floraison poétique la plus magnifique de l'humanité.

(1) A. et M. Croiset : Histoire delà littérature grecque t. II, p. 43.

/j8 LE SYMBOLISME FRANÇAIS

Si Lesbos fut peut-être le berceau des chants, c'était parce que son peuple était rustique, simple, très fort et très passionné, jaloux de son autonomie.

Il y avait là des génies qui ne demandaient qu'à éclore. C'est l'Asie qui en provoqua l'éclo-

sion(i).

Non pas par les enseignements musicaux, mais par le réveil des consciences et la tension spirituelle nécessaire pour repousser les influences « barbares ».

Rien de plus logique que l'histoire du lyrisme grec soit celle des genres populaires et anonymes qui ont abouti à la perfection littéraire (2). Le lyrisme ne prend pas naissance au vine siècle ; il apparaît — nous l'avons vu — lors du premier éveil de la conscience humaine.

Il n'est pas douteux que la poésie lyrique, sous sa forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne

(1) A. et M.Croiset : Histoire de la Littérature Grecque, p. 69.

(2j A. et M. Croiset: ibid., p. 47.

n LA r É8I1 ESPAGNOLE MODERNE

que l'épopée déjà savante de l'âge homérique (i)

Si l'évolution sociale le change en épopée, il se conserve quand même, caché, et quand, [dus tard, des esprits vraiment inspirés expriment leurs sentiments, ils ne feront qu'amplifier et perfectionner les humbles chants du peuple. — Dans les œuvres les plus parfaites du lyrisme grec celte synthèse harmonieuse des sentiments qu'est la poésie même se fait avec telle perfection dans l'assemblage des parties et avec une telle énergie pleine et sereine que nous en sommes saisis comme par le charme et l'admiration que produisent ies beautés naturelles. Aussi bien, ces poèmes ne sont-ils pas des choses naturelles? L'acte humain est quelque chose en accord avec les lois de l'univers, comme la vague qui vient se briser contre le rocher, comme l'éclosion du bourgeon. Mais l'acte humain est autrement beau, car les facteurs qui le déterminent sont

(i) Alfred Croiset : Pindare et les lois du lyrisme grec, p. 26.

beaucoup plus nombreux que ceux de la vague et du bourgeon ; et c'est précisément leur accord qui cause sa beauté supérieure. Si le chant, qui est l'acte humain le plus élevé, réalise cette harmonie de la synthèse et devient simple malgré la multiplicité qui fait son fond, la poésie est alors l'œuvre parfaite, non seulement de l'humanité, mais encore de l'Univers. On a appelé les poètes « révélateurs ». Us le sont certainement, de même qu'il y a révélation dans la naissance d'un enfant.

Quand les vers approchent le plus de cette perfection simple qui caractérise tous les actes naturels, c'est alors qu'ils sont le plus beaux, non toutefois parce qu'ils ressemblent à des types de beautés, mais parce qu'ils correspondent à un acte vital complet et indivisible. C'est pour cela que Pindare est grand, car « il voit les chose de haut et d'ensemble, d'un regard profond, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec

KT LA POiSXB ESPAGNOLS HODIRNB 5l

l'imagination vive d'un grand artiste, sans jamais perdre l'équilibre de sa majestueuse raison » (i). Pour lui, la vie n'est pas quelque chose de tragique, mais « sa mélancolie n'a rien de faible ni de découragé ; il est le chantre de la vie heureuse » (2).

Et c'est sous le charme du plus pur des poètes et du plus grand des lyriques que nous finissons celte partie de notre travail, nécessaire pour contrôler la définition de la poésie par des faits et non point par des paroles. — Cette définition nous permettra maintenant d'étudier l'un des mouvements littéraires les plus beaux et les plus féconds: le symbolisme français.

(1) A. et M. Croiset : Histoire de la littérature grecque, t. II, p. 4i5-

(a( A. et M. Croiset : Manuel d'histoire de la littérature grecque, p. 2o3.

L'une des critiques les plus injustes qui aient été faites au symbolisme est c< lie d'être complètement étranger à l'âme française. Nous avons déjà fait remarquer ce qu'il y a de relatif dans ce jugement, et nous ferons voir que la force lyrique du symbolisme et l'un des caractères les plus nets qu'il possède résident dans son harmonie parfaite avec cette âme. — Si la France a été grande dans l'histoire, c'est parce que son âme a senti intensément, à chaque moment de l'évolution humaine, la commotion qui la déterminait, et qu'elle a trouvé l'énergie nécessaire pour réaliser des actes nouveaux beaucoup plus tôt que les autres peuples. Dans les trente dernières années du xixe siècle, les