CHAPITRE II

l'alcool et l'absinthe.

C'est principalement dans l'exercice des sens que la vie se dépense; et c'est surtout dans l'abus de tous les genres d'excitants et, en particulier, des alcooliques, qu'elle se détériore et s'épuise.

Il importe donc de vivre sobrement et économiquement pour vivre sainement et longtemps. {Auctore Logica.)

L'étude de l'alcool et de ses composées n'est plus un sujet neuf, comme le précédent ; il a mérité bien souvent l'attention des chimistes, des physiologistes et des hygiénistes. Plus d'une fois aussi, les législateurs, les économistes lui ont apporté le concours de leur expérience et de leurs lumières. Les philosophes, les moralistes, les poètes même ne lui ont jamais manqué ; mais il est de ceux qui ne vieillissent pas, même en traversant les siècles, et qui lais-

HISTORIQUE l3j

sent toujours la carrière ouverte à quiconque ne craint pas de s'y engager. Il a bien aussi ses écueils que j'aperçois déjà tout en l'abordant; car il ne touche pas seulement, comme le tabac, à une grave question d'hygiène, mais aussi, comme le tabac, à une grande misère, et le dirai-je, à un grand fléau de notre société moderne.

Je lui dois donc d'abord et au même titre une mention historique sur son origine et sur celle de ses ancêtres (vins, boissons fermentées).

ARTICLE I

Quoique devenus inséparables et pour ainsi dire nécessaires l'un à l'autre, l'alcool et le tabac ne sont pourtant ni du même pays ni du même âge. Il y a entre leurs deux origines toute la distance d'un pôle à l'autre, et entre leur naissance tout le temps qui sépare l'ancien et le nouveau monde; en sorte qu'ils ont dû vivre séparément et sans se connaître pendant bien des siècles; et néanmoins, il semble bien,

l38 LALOOOL ET L ABSINTHE

à leur commune allure, qu'ils étaient faits Vvlïï pour l'autre. Ils ont dt% analogies de caractères, des similitudes de goûts, certaines habitudes de dissipation et de pérégrination, qui devaient un jour les rapprocher.

En voyage, les connaissances se font vite, les sympathies se révèlent facilement, et, plus d'une fois, des alliances plus ou moins heureuses ont pu naître de rencontres toutes fortuites. Peut-être en a-t-il été ainsi de Talcool et du tabac. Il est du moins certain qu'ils vivent aujourd'hui en parfait accord et en la meilleure intelligence du monde. Partout ils se frayent les mêmes accès, et toujours ils se retrouvent dans les mêmes lieux, comme s'ils étaient voués au même culte. Vous avez pu voir avec quel élan de cœur nos priseurs croisent leurs tabatières pour échanger des politesses de tabac ; vous avez vu aussi avec quelle sollicitude les fumeurs se recher* chent, et avec quel empressement ils courent l'un à Tautre, quand l'un d'eux, simple prolétaire, fait si^ne à tel autre, grand seigneur même, de lui apporter le secours de son cigare allumé.

Ce n'est pas chose moins édifiante de voir tous

HISTORIQUE l39

nos modernes silènes se presser aux portes de leur temple pour fraterniser devant leur idole. Un observateur dont les loisirs ne sont pas toujours sans fruit, croit pouvoir évaluer à plus de 3 00,000, pour Paris seulement, le nombre de ces fidèles coreligionnaires qui, chaque matin, se rendent à leur communion; et personne n'ignore que c'est bien mieux encore tel jour de la semaine plus spéciale?* ment consacré aux grandes libations.

Il est douteuiç qu'aucun culte ait jamais donné pareil exemple de ferveur et de prosélytisme ; ce qui fait qu'il n'a pas su plus que le tabac échapper à la persécution ni au martyre; la loi des Douze tables l'interdisait formellement aux dieux mêmes, et les archontes d'Athènes étaient si sévères pour punir ses moindres excès, qu'ils avaient des ophtalmos ou inspecteurs chargés spécialement de la surveillance des festins. Une loi de Dracon punissait même de mort les ivrognes, et chacun sait avec quelle impitoyable rigueur Tislamisme traite encore aujourd'hui ceux qui font infraction à la loi du Koran.

Pendant longtemps, la France eut aussi ses lois

140 l'alcool kt l'absinthe

de répression contre l'ivresse. Un édit de François I*' condamnait tout ivrogne à la prison, au pain et à l'eau, et Charlemagne, dans un de ses capitulaires, avait déjà rendu passible de la même peine, jusqu'à l'innocent usage de trinquer^ et cela, sans préjudice de la peine des verges pour tous les cas de flagrant délit d'ivresse, la première fois, in intemOf les autres fois, coram et palam.

De nos jours, on est plus tolérant pour le culte des spiritueux. On a trouvé plus simple, pour le réglementer, de substituer aux verges de Charlemagne et à la discipline de François V\ le régime fiscal, qui est peut-être plus fructueux pour l'état mais qui n'est guère plus moral ; en sorte qu'il peut s'exercer librement en payant un droit d'impôt ou quelques heures de violon, spectacle plus ou moins récréatif d'un scandale public. Il a pu même jusqu'à la loi toute récente du 3 fév, 1873 s'abriter derrière l'ancienne législation, qui, bien loin de punir doublement les délits commis en état d'ivresse, comme le voulait Pittacus, leur accordait une sorte d'encouragement dans le bénéfice de circonstances atténuantes, qui leur était presque acquis de droit.

Peut-être devait-il tantM'indulgence et |de respect à son antiquité même qu'aucun autre culte, à dire vrai, ne sautait tui disputer. Lié à la loi de fermentation, c'est-à-dire à l'origine même des végétaux sucrés, il doit être aussi ancien que le monde. Il se pourrait donc que, contrairement à Topinion vulgaire^ il fût bien antérieur au déluge.

Un savant Oratorien, qui a étudié sérieusement la question, le P. Frassen, croit avoir démontré que l'on buvait du vin plus de quinze cents ans avant Noé, si bien que le vertueux patriarche n'aurait fait que replanter la vigne, après l'avoir retrouvée en Illyrie, mais ne serait pas le premier qui l'eût découverte, ni même le premier qui eût donné l'exemple d'une faiblesse qui lui a valu les railleries de ses enfants, le reproche de la postérité.

D'autres ont pu encore se demander, s'il n'y avait pas de raisin dans les fertiles jardins d'Eden, et s'il n'y avait là que du fruit défendu. Personne n'exigera de moi la solution de cette grave question, mais ce qui ne peut être contesté, c'est que , de temps immémorial; tous les peuples de la terre,

143 l'alcool et l'absinthe

même les sauvages, eurent leurs boissone spiritueuses ou fermentées, toutes pouvant donner lieu à l'ivresse.

Ce fut d'abord, du temps d'Osiris, la cervoise pour les Egyptiens; plus tard, le kumiss pour les Tartares et les peuples du Nord ; puis le chea pour les Chinois, le facki pour les Américains, le rhum, le rach pour les Indiens^ et enfin le vin qui devait rester le partage des Européens, et que le père des poètes grecs célébrait déjà dans les riches produits des jardins d'Alcinotis, plus de neuf cents ans avant l'ère chrétienne ; le vin dont le sage Caton réchauffait quelquefois sa vertu, et que le prince des poètes latins chantait, à son tour, dans le jus des grappes de Lesbos, voire même dans la coupe mousseuse des Gaules, spumentem pateram; le vin enfin, dont Horace, après tant d'autres, louait si élégamment les bienfaits dans le falerne, le cécube, le fanée; quand, de son côté, Sénèque nous donnait le fidèle et saisissant tableau de l'ivresse et de ses suites.

Ce qui résulte encore de témoignages bien authentiques, c'est que les Gaulois, qui avaient su,

HISTORIQUE I i\ 3

les premiers, même avant leur invasion en Italie, cultiver la vigne avec le plus de succès, savaient mieux que d'autres aussi en extraire le jus et même en faire abus, car s'il faut en croire un historien contemporain, Diodore (de Sicile), ils étaient telle^ ment enclins à l'ivrognerie, qu'ils donnaient un esclave pour une coupe de vin.

C'est de là d'ailleurs que la passion du vin s'éten« dit avec Tempire des Gaules jusque dans le cœur de l'Italie , où elle devait changer le sort d'une guerre qui menaçait de Tenvahir tout entière ; personne n'ignore, en effet, que Camille, général romain^ sut profiter de l'ivresse des chefs de l'armée gauloise pour s'introduire dans leur camp, à la faveur de la nuit, en vue de les surprendre^ de les disperser et de sauver ainsi l'Italie de la domination étrangère.

Rome était ainsi affranchie de l'asservissement des Gaules, mais elle ne l'était pas des funestes consé* quences de l'ivresse. La passion du vin avait gagné jusqu'aux, personnages les plus élevés de l'empire^ qui donnaient eux-mêmes le spectacle de Tivrognerie^ de la corruption , du meurtre et de l'assassinat^

144 l'alcool et l'absinthe

et citerai-je comme exemples trop connus^ cet odieux tyran de Syracuse, qui, pour terme d'un règne de cruauté^ meurt d'ivresse dans une dégoûtante orgie; et cet Alexandre, aussi grand ivrogne que grand capitaine, qui meurt épuisé de débauche, à la fleur de Tâge, après avoir tué son ami Clitus dans un accès d'ivresse; et ce trop fameux Tibère, si justement surnommé Biberius^ à cause de ses habitudes d'ivrognerie, qui, après avoir faittomber tant de têtes illustres, tombe lui-même sous le coup d'un assassin, qui sait profiter de son état d'ivresse pour l'étouffer; et citerai-je enfin cet infâme Néron qui, au terme d'une vie de débauche et d'un règne de persécution, n'a plus la force de se poignarder et demande une main auxiliaire pour accomplir son suicide?

L'exemple, comme il arrive toujours, quand il vient des régions élevées, l'exemple avait gagné toutes les classes de la population romaine ; l'ivresse était partout, même chez les femmes, même chez les enfants ; elle était devenue la compagne inséparable de la prostitution, et vainement on lui avait opposé

les plus sévères lois de 'répression; toutes étaient restées impuissantes; il n'y avait plus, pour mettre un terme à ses scandaleux abus, qu'à défricher la vigne, comme on Tavait fait dans les Gaules sous l'empereur Domitien, et c'est alors seulement que l'ivresse disparut avec le vin pour aller se réfugier ensemble en Egypte.

Cest dans l'Arabie surtout que vont bientôt éclater les mêmes effets d'intempérance, à ce point qu'il favit qu'à son tour, Mahomet, plus effrayé pour lui-même que pour les destinées de son peuple, suive l'exemple de Domitien et de Lycurgue, en faisant disparaître aussi jusqu'aux moindres traces de la vigne ; et, comme s'il eût craint l'insuffisance de cette mesure toute radicale, il veut à jamais en assurer l'effet, en introduisant, avec toute sa rigueur, la loi d'abstinence des spiritueux dans le livre du Koran.

Pendant plusieurs siècles, une grande partie de l'Europe reste ainsi privée de vin. Ce n'était plus que par voie clandestine, par contrebande et par fraude qu'il apparaissait encore dans les hautes

146 L*ALCOOL ET L^BSINTHE

régions et sur les tables les plus somptueuses d^ heureux du siècle. Ce ne fut qu'en Tan 1029 que la vigne reparut dans les environs de Marseille où Pavait réimportée une colonie de Phéniciens, pour s'étendre de là sur tout le littoral de la Méditerranée, en se dirigeant du sud-ouest au nord-est, et en s'inclinant d'autant plus vers Test qu'elle s'avance davantage vers le nord, faisant ainsi choix du climat qui lui convient le mieux, et auquel elle devait rester fidèle, comme si elle eût déjà craint de franchir le quarantième degré de latitude, réservant ainsi à la France la plus belle et la plus riche part de ses faveurs.

Durant l'interrègne de la vigne, l'industrie des boissons n'était pourtant pas restée inactive; elle avait pu substituer au vin d'autres spiritueux, et le jour que le vin reparut en Europe, il trouva en abondance de nouveaux produits de fermentation dont le peuple commençait à s'enivrer ; il put alors s'enivrer tout à la fois de vin, de bière et de cidre. Il s'enivrait bien ainsi d'alcool, mais sans le savoir, car Y alcool^ bien que ce nom fût déjà consacré pour

désigner dautres produits chimiques tout diflférents, et bien que la distillation, elle-même, fût déjà connue par Tusage que faisaient les Arabes de l'alambic, Talcooi isolé, l'alcool proprement dit, était resté jusqu'alors à peu près ignoré.

Ce ne fut qu'au comraenoement du xut^ siècle qu'un célèbre alchimiste, bien connu pour ses doctrines cabalistiques, Arnauld de Villeneuve, trouva l'alcool en cherchant la pierre phikxsophale ; ce n'était pas précisément ce qu'il désirait ; ce n'était pas l'or qu'il espérait trouver dans ses êlucubrations nocturnes ; ce n'était pas non plus la panacée universelle qu'il avait rêvée autant que l'or même ; mais c'était chose tout aii^si précieuse que l'or et que la panacée ; c'était et liquide doué de la double propriété de se convertir en vapeurs flamboyantes et azurées, au seul contact de la flamme, même au simple effet d'une vive chaleur, et d'éteindre aussi promptement le charbon ardent sur lequel il est projeté. C'était ce liquide qui, par une autre con- . tradiction au moins apparente, produit le refroidissement subit des corps qui en reçoivent le contact

148 l'alcool et l'absinthe

et demeure réfractaire à tous les degrés de congélation. C'était ce liquide, qui, par sa légèreté, sa volatilité et son extrême dilatabilité, devait nous donner la juste mesure de la température atmosphérique, celui dont la physique sut bientôt s'emparer pour la construction des thermomètres ; et chose plus merveilleuse encore, c'était ce liquide qui récèle en lui l'admirable puissance de conjurer la douleur comme par enchantement, en frappant l'organisme d'insensibilité complète. En un mot, c'était déjà Tanesthésique par excellence, Tanesthésique qu'on nous donne aujourd'hui comme une découverte d'hier, et que nous possédions depuis des siècles.

Qu'est-ce donc, en effet, que l'éther .et que le chloroforme, si ce n'est l'alcool rendu plus diffusible par voie de distillation composée? Et qu'est-ce donc aussi que l'éthérisation et que la chloroformisation, si ce n'est l'ivresse à son plus haut degré de saturation alcoolique? Et comment ne pas s'étonner que Ton ait pu méconnaître si longtemps cette puissance de l'alcool, soit au simple effet de l'inhalation des vapeurs alcooliques, après un séjour quelque

peu prolongé dans un milieu alcoolisé, soit même en présence du fait si vulgaire de Tivresse, où l'organisme demeure également insensible à tous les excitants extérieurs ; insensible au froid qui glace tout ce qui l'entoure; insensible à tous les corps vulnérants qui le mutilent et le frappent . mortellement.

Il le savait bien, cet ancien chirurgien de FHôtel-

Dieu dont parle Vandermonde, qui, dès le commencement du XVIII* siècle, enivrait tous les sujets qu'il devait opérer, afin de leur épargner les appréhensions et les étreintes de la douleur, et Dupuytren lui-même, que nous avons vu user de ce moyen dans le cas de luxations réputées irréductibles, Dupuytren, déjà inspiré de l'exemple qu'en avait donné Astley Cooper dans sa pratique, n'était pas éloigné d'en étendre l'application dans les grandes opérations chirurgicales.

Un pareil liquide ne pouvait tomber dans l'oubli, ni rester confiné dans les laboratoires des alchimistes ; on le fit bientôt passer dans les officines de la pharmacie pour l'usage exclusif de la médecine.

l50 LAICOOL ET L ABSINTHE

et il n'en sortait que par gouttes bien comptées, vendues à prix d*or, et sur ordonnance bien en forme. Les rois seuls, d'après le témoignage dxt célèbre alchimiste, pouvaient en disposer autrement, pour donner à leurs vins la force et les qualités qui leur manquaient. C'était alors, nous dit-il, le seul moyen de se donner des vins de luxe.

Mais soit calcul, soit prudence, un disciple ardent d*Arnaud de Villeneuve, tout aussi enthousiaste que son maître des doctrines > astrologiques, et plus émerveillé que lui encore de sa découverte, Raymond Lulle, prétendit que Talcool étendu d*un tiers, même de moitié d*eau, serait encore un remède puissant et merveilleux ; un remède capable de retarder la vieillesse, de prolonger la vie, de conjurer la mort même, et il le décora du titre d'eaude-vie, aqua vitœ; titre qui a survécu jusqu'à ce jour à toutes les attaques dont il a été Tobjet, même â l'arrêt de mort dont l'avait frappé son plus véhément détracteur, Frédéric Hoffmann, qui l'appelait, peut-être à plus juste titre, eau -de-mort, aqua mortis.

L'alcool ainsi mitigé put du moins sortir impu-

nément des laboratoires des alchimistes et des officines des pharmaciens ; il put s'affranchir des entraves de la police, défier même les ordonnances des médecins, pour se répandre librement au dehors et faire concurrence à tous les spiritueux du commerce.

A cette époque le peuple des villes et des campagnes était d^'à tout saturé de vin, de bière et de cidre; il avait besoin d'excitants plus énergiques. et il se jeta aveuglément dans Tabus du nouveau liquide, sans songer qu'il s'abreuvait alors de feu. Toutes les populations du Nord, et plus encore celles qui étaient privées de vin, ne s'enivraient plus que d'eau-de-vie; on était déjà loin des gouttes vitales de Raymond LuUe, bien que le nom de goutte soit resté dans la tradition populaire. Les petits verres les avaient remplacés, et on ne les comptait plus. Le tabac, d'ailleurs, était déjà là pour inaugurer dignement l'avènement du nouveau liquide, et ce fut peut-être le moment le plus solennel de leur alliance devenue indissoluble.

Attirés en France par Colbert pour l'exécution