L'ACTEUR

L'amour-propre personnifié. — Vous ne rencôn* trerez pas un acteur muet , un porteur de lettres du plus petit théâtre, qui ne se reconnaisse un immense talent. S'il ne remplit pas les premiers rôles, c'est que le Directeur inintelligent le méconnaît; s'il est le premier du théâtre , il est inabordable , distribue à gauche et à droite de petits saluts f^r. prend au sérieux son personnage de roi sur le* planches.

Mais , abstraction faite de ce petit défaut , c'est chez l'acteur que le culte de l'art a été le mieux

conservé : il étudie encore sérieusement , et les talents sont moins rares chez les hommes que chez les femmes.

Les acteurs font le désespoir des auteurs quand ils ont un peu de célébrité ; je connais des théâtres où ils taillent et rognent dans les pièces pour les mieux approprier à leur nature; ils mettent euxmêmes en scène afin de conserver leurs effets et de détruire ceux de leurs camarades; ils imposent leurs volontés à tous, auteurs, acteurs, Directeurs, et tout cède.... Que deviendrait-on, mon Dieu! s'ils ne jouaient pas? Ce quon deviendrait? On chercherait et Ion découvrirait des gens de talent qui se perdent dans les rôles inférieurs jusqu'à ce que le hasard en dispose autrement. C'est un grand tort de laisser prendre une telle importance à un acteur, parce qu'il ne progresse plus, puisque l'é- .mulalion n'existe pas pour lui, qu'il ne croit pas possible de trouver quelqu'un de supérieur à lui , et a en mains le pouvoir d'étouffer tout concurrent sérieux.

Qu'on lui pardonne, à lui, cette confiance illimitée en lui-même, cela se comprend; il lui a fallu tant de temps, de peines, de souffrances, d'humiliations pour atteindre à ce but, qu'il lui est permis de se venger dans le présent et d'exhaler enfin cette rage qu'il a amassée dan* le imssé; mais il

iO —

faut du moins lui résister quand la raison le veut, et ne pas marcher lâchement à la remorque d'un homme que l'on saluait à peine hier et que l'on ne regardera plus demain si la moindre circonstance lui fait perdre son pouvoir du moment. Cela rappetisse tout le monde, et le talent se doit un respect mutuel.

L'acteur arrivé a une cour composée d'auteurs débutants ou célèbres ; les premiers le suivent partout, lui tirent de grands coups de chapeau, le consultent sur l'œuvre qu'ils ont en chantier, implorent sa protection et tâchent d'acheter ses bonnes grâces en lui offrant des dîners que l'acteur arrivé refuse noblement ; il renvoie les auteurs débutants aux acteurs inférieurs, qui s'en composent une cour secondaire , et ne frayent qu'avec les auteurs dont ils espèrent de bons rôles, ils échangent avec eiLx un léger coup de chapeau , daignent les autoriser à rire de leurs bons mots (car tous les artistes influents ont beaucoup d'esprit), et leur font des observations sur les manuscrits que l'on confie à leur haute appréciation. Ils aiment beaucoup à lire les manuscrits , parce qu'ils taillent et rognent tous les rôles de manière à ne laisser d'importance et d'effets qu'aux leurs.

Ils ont surtout la rage d'être des gens k bonne fortune, et ils imposent leur amour à ces pauvres

filles qui veulent à tout prix sortir de la foule des actrices. Ces mariages sont très-communs, et ils est rare que les générosités du duc *** ne servent pas un peu à assurer une existence tranquille au ménage de la première coquette X. avec le comique un Tel. Malheur à celle qui résiste! l'acteur arrivé emploiera toute son influence à l'empêcher de sortir des panes, et dans les répétitions il trouveva toujours l'occasion de la mettre en faute ou de la rendre ridicule.

Mais pour arriver à ce terrible pouvoir, combien 1 acteur a souffert, et par quelle misère il a passé; ai vous saviez avec quels appointements il a été forcé de vivre; car lui aussi est obligé, au théâtre, à payer ses toilettes, et bien souvent sa position dépend du plus ou moins de luxe qu'il peut répandre dans sa tenue. A quel prix achète-t-il ce luxe? Que de privations! quelle affreuse et continuelle souflFrance dans la vie matérielle! Que de fois j'en ai vu jouer qui n'avaient pas encore diné et ne devaient pas dîner le soir ; et comment voulez-vous que, dans une pareille situation, on s'intéresse beaucoup à son art? on pense bien plutôt à trouver les moyens de faire une bonne connaissance dans les auteurs amateurs et riches.

C'est chose triste à voir de près que la vie de l'artiste, si misérablement cunnucncée, si heureuse

quelquefois pendant plusieurs années , et redevenant si malheureuse à la fin de la carrière ; les acteurs n'ont pas les moyens d'assurer leur avenir comme les courtisanes des coulisses, et le plus beau talent ne leur rapporte jamais ce que ces dames obtiennent avec leur beauté. Je vous promets qu'il y a à faire, surtout pour les artistes hommes, d'autant plus à faire, qu'à part de petits vices, de petits défauts, la grande majorité vit honnête, d'une honnêteté remarquable; et cela n'est pas si facile qu'on peut le croire dans une situation qui montre un avenir toujours noir et triste.

Non vous n'aurez pas de talents sublimes tant que vous n'assurerez pas le sort des artistes qui travaillent, que vous ne leur procurerez pas cette indépendance des choses matérielles qui permet de se donner tout entier à l'art, et vous n'obtiendrez jamais ce résultat tant que l'on trouvera à côté d'appointements exorbitants, fous, des appointements insuffisants et ridicules : ôtez un peu ici , mettez un peu là, vous verrez ce que vous gagnerez en célébrités et en études sérieuses.

La condition d'acteur est, à mon avis, la plus triste et la plus malheureuse qu'il soit donnée à un homme de rencontrer.