LA DA ME A U X CA M EL L\ S

peut-»''tre pas rendu compte. On le bénissait de ce qu'il avait répandu un peu de lumière sur l'ama* confus, inextricable, des causes qui engendrent en nous les grands mouvements de la vie passionnelle.

Dans la Dame aux Camélias, le problème de la courtisane amoureuse, Dumas va le résoudre en un sens favorable à cette dernière. Mais il s'y prend mal. Ce n'était pas l'occasion alors de faire intervenir le comte de Ciray, de le proposer comme modèle à toua ceux qui consentiraient à faire des dépenses de bourse et de sensiblerie idiote pour tenter le rachat de ces âmes perdues. A quoi aboutissent l'apitoiement et les tentatives de régénération de ce vieillard qui croyait reconnaître en Marguerite l'image de sa fdle, sinon à le rendre ridicule? C'est avec l'argent de ce fier imbécile qu'elle paye son séjour à la campagne. Tout cela n'est-il pas fort comique?

Ce n'est certes pas l'opinion de Dumas fils, et il obéit ici à un sentiment qui le porte à venger de la défaite morale, de l'abjection où elles sont descendues jes personnes qui n'ont pas trouvé, à leur entrée dans la vie, l'exemple d'une vie sans tache, une mère irréprochable et attentive, veillant sur son enfant, le préservant des déchéances, et cjue la société par une imprévoyance coupable laisse à la merci de& instincts et des cupidités. Il demande que l'on se prononce entre la femme mariée « qui se donne à un

lioiuiue pour anuiser son corps » et celle « qui se donne pour noiuTir et parer le sien >'. Il n'y a pas d'hésitation possible. La pauvre petite ouvrière cjui tous les soirs en revenant de son labeur, meurtrit son désir de vanité, de paraîti'e belle, devant l'étalage des chapeaux luxueux, des fleurs, des bijoux, des bracelets, qui sent, en plus, bouillonner en elle les effluves de la jeunesse et dont la pitance est si maigre dans sa pauvre petite chambre de pensionnaire, sera toujours moins blâmable que la femme mariée et riche, (jui trahit ses devoirs d'épouse et de mère. Dans la pensée du dramaturge, toujours à l'afYùt de quelque problème d'ordre moral, le monde ne devra plus être un vaste pandémonium où les actes humains seront déclarés vertueux suivant l'arbitraire des individus ou la mode régnante des salons ; ils ne le seront que si la vertu est à leur base et les vivifie. L'anormalité, l'irrégularité des conditions, ne sera ]>lus un criuic (h'^sormais ; la société, qui a rendu ces êtres mauvais. — la doctrine de Rousseau montre ici le bout de l'oreille, — empêchera ([u'ils le deviennent. Qui a proclamé amnistie complète pour ceux d'entre les hommes dont la naissance fut sanctionnée par les lois divines et humaines? Le monde leur pardonne fautes, crimes, bassesses de tout genre ; il refuse la pitié aux pauvres humains {)récipités dans Tespace et livrés à toutes les déchéances de la rue.