L'ENQUÊTE DU « FIGARO » SUR LE CINÉMA

Il est très difficile de parler du maître Jules Massenet après tous les chroniqueurs qui, depuis huit jours, content nombre d'anecdotes sur le compositeur disparu.

On ne peut que glaner après eux.

Il nous a paru, tout de même, intéressant de rappeler l'opinion de Catulle Mendès sur l'auteur de Manon.

M. Jules Massenet, dit-il, c'est François Coppée.

Il satisfait les artistes et charme le public. Même quand il se trompe, la critique dit : a Que voulez-vous que j'y fasse ? Il est

comme cela, il est adorable ». Sa musique a toutes les grâces, toutes les ruses jolies ; c'est une coquette qui se farde quelquefois, bien qu'elle n'ait pas besoin de cet éclat emprunté, et qui n'en paraît pas moins fraîche. Oh ! comme elle flirte délicieusement ! Remarquez bien qu'elle peut, lorsque cela lui plaît, se montrer très sincère et se faire très hautaine. Les hautes visées ne lui sont pas interdites. Elle se permet même la passion. « Vous me prenez pour Marianne ou pour Célimène ? Erreur, monsieur, je suis Eve, je suis Madeleine, et pour peu que vous y teniez, je vous montrerai le grand air classique que j'ai sous le péplum des Iphigénies de Gluck ! » On laisse dire et l'on applaudit, parce qu'on est ravi, toujours !

Cette opinion de Catulle Mendès, wagnérien impénitent, est délicieuse et... juste.

Dans un ordre moins relevé, rappelons, et cela est notre devoir de chercheur et de curieux, le signalement que, vers 1892, VEcho de Paris, dans une série fort intéressante, donnait du maître regretté.

Ce n'est peut-être pas de la littérature, mais c'est du bon reportage, du bon journa-

lisme, et la documentation vaut souvent mieux que l'étude philosophique.

L'article était signé : « Les Deux Aveugles ». Quels hommes de lettres se cachaient sous ce pseudonyme ? Je serais désireux de le savoir.

Voici le détective (mot à la mode) qu'ils dressaient de Massenet :

« Marié, une fille mariée aussi et qui ne peut souffrir la musique. Travaille le matin, jusqu'à midi, avec acharnement. Déjeûne. Mets très simples, toujours les mêmes : des œufs, côtelettes, beefteaks aux pommes ; boit du bourgogne ; préfère le Romanée, qui lui fait oublier les lettres désagréables. L'après-midi, visites, répétitions. De quatre heures et demie à six heures, chez son éditeur, où il reçoit.

«Dîne. Sort peu le soir, peu dans le monde. Ne fume pas, ou si peu. En art, les trois choses qu'il préfère et qu'il a chez lui en photographie, grandeur naturelle : la Grande Vierge de Saint-Sixte de Raphaël, qui reste éclairée toute la nuit, son culte, sa consolation ; le portrait de la femme d'Holbein, du musée de Bâle, et le portrait d'Albert Durer. Enfin, le portrait de la duchesse de Connaught, d'Holbein, à Londres, qui lui arrache des larmes, qu'il cache.»

En sculpture : les archaïques, les primitifs.

La musique qu'il préfère, c'est celle qui lui fait oublier que c'en est : la Chevauchée des Walkures, qui lui fait voir rouge ; la Bacchanale du Tannhauser et la finale de la Symphonie pastorale ; des passages de V Orphée de Gluck, avec des moyens plus simples, lui procurent cette sensation.

Son opinion sur Saint-Saëns : « C'est un magicien, le Banville, le Gautier de la musique. Quel admirable dictionnaire musical ! »

Sur Reyer : « Moins de dictionnaire, mais quel génie ! Oh ! le deuxième acte de Salammbô ! »

Sur Ambroise Thomas, sur Gounod : « Mes patrons, ceux-là ! Je ne me permets pas de les discuter ».

Il aurait voulu être peintre : « Il me semble, déclare-t-il, que je pense à la peinture en écrivant ma musique ».

Il est de l'école de René Ghil : « Les sons ont des couleurs ».

Le peuple le plus musicien est, selon lui, les Autrichiens ou, plutôt, les Viennois.

Il lit de préférence les mémoires ; le Mémorial de Sainte-Hélène est son livre de chevet.

Aucun jeu. N'a jamais dansé. Sa distraction : les bêtes du Jardin d'Acclimatation. — « Je voudrais embrasser les museaux des chevaux, des ânes et des chiens que je rencontre. » Sa fleur : l'œillet, pourvu qu'il sente le poivre.

Aime la campagne pour s'y réfugier. De ses œuvres, préfère toujours celle qu'il va écrire.

Aime les chanteurs qui prononcent.

Compose toute sa musique dans sa tête avant de l'écrire.

Le plus souvent se promène avec le livret dans sa poche, l'apprend par cœur et compose en marchant.

Massenet fut très envié parce qu'il réussit grandement ; on l'a combattu, on l'a blagué même. Un mauvais plaisant l'a appelé le Delmet du riche.

Qu'importe ! Il pouvait répondre ce que répondit, un jour, Auber, à un concurrent hargneux et jaloux :

— As-tu été joué sur les orgues de Barbarie, toi ? Non ? Alors, tu n'as aucun talent.

Et, ironie des choses ! il remplaça, à l'Académie des Beaux-Arts, François Bazin, dont

il fat l'élève au Conservatoire et qui le jugea insuffisant (!)

Ce fut cependant au Conservatoire, que Massenet fit toutes ses premières études et qu'il remporta ses premiers succès, ce Conservatoire dont on s'occupe trop, qu'on veut trop remanier.

Les réformes sont désirables évidemment, il faut marcher avec son temps ; cependant, il est inutile de chercher la petite bête, comme dit le vulgaire.

Voici que M. Bérard, sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, dont la bonne volonté est connue, va créer une classe de diction.

Dans ma candeur naïve, je croyais que MM. Paul Mounet, Georges Berr, Leitner, Silvain et autres n'apprenaient pas autre chose !

Là-dessus enquêtes sur enquêtes.

L'été amène les enquêtes. Jamais on n'avait tant enquêté.

Une des enquêtes les plus courues a été celle de mon ami, M. Serge Basset, du Figaro, sur le cinéma.

Je ne lui ai pas envoyé mes idées sur cette sorte de divertissement, n'ayant aucune sympathie pour ce genre de spectacle.

Mais je puis, afin de fixer un point d'histoire, dire où le cinéma apparut pour la première fois à Paris.

Ce fut dans le sous-sol du Grand-Café, il y a vingt ans.

Qui se serait douté qu'il y en aurait maintenant dans toutes les boutiques du boulevard !

5 Septembre.

LA REOUVERTURE DES THEATRES. — DU- CROCQ. — LES INSCRIPTIONS DU BUSTE DE MOLIÈRE. — « NANA. » — LÉONTINE MASSIN. — GRIVOT. — Mme LAURENCE GRIVOT. — RÈGLEMENT DE L'OPERA CONCERNANT LES UNIONS D'ARTISTES.

Voici que, les uns après les autres, les théâtres ouvrent leurs portes ; ils se dépêchent même de les ouvrir. Le mauvais temps dont nous souffrons, incite les directeurs à remettre sur l'affiche la pièce de la dernière saison ; car, comme bien l'on pense, ils ne se risquent pas encore à donner des nouveautés.

D'autre part, les tournées sont rentrées ; les casinos, théâtres de verdure et autres établissements estivals ayant, par contre, fermé leurs scènes.

Elles n'ont pas dû être brillantes, cette année, les tournées qui parcoururent les

plages et villes d'eaux; et les comédiens nomades se consoleront en narrant quelque amusante anecdote où la pluie jouera un rôle.

Ah ! elles ont dû être arrangées, les pièces emportées à travers la France au hasard des recettes !

Ah ! la prose ou les vers de nos grands écrivains !

D'ailleurs, ces assassinats littéraires ont eu lieu de tous temps et Léon Beauvallet nous raconte qu'un nommé Ducrocq, célèbre monteur de parties, qui dirigeait une troupe nomade, jouait l'exempt de Tartufe, en prose, pour sa commodité.

Un soir, il avait affaire à un débutant qu1 ne l'avait jamais vu et qui ignorait cette habitude.

— Allons, dit-il, à son entrée du cinquième acte, ce n'est pas tout ça : j'ai ordre de vous mettre en prison ! Il s'agit de me suivre et dare dare !

— Malheureux ! gémit le débutant épouvanté et qui ne sait comment sortir d'affaire, — la réplique ! au nom du ciel ! donnez-moi la réplique !

— Il n'y a pas de réplique à cela ! répond Ducrocq imperturbablement et, d'un poing

vigoureux, saisissant son Tartufe au collet, il l'entraîne sans lui laisser dire un mot !

On me dira que Molière en a vu et en verra bien d'autres. Se verra-t-il, comme le désire M. Jules Claretie, nommé prince des auteurs dramatiques, lui qui ne fut pas de l'Académie ?

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

On sait que c'est le vers adopté par l'Académie française pour le buste du grand comique ; mais il ne fut pas choisi du premier coup. Il avait été décidé que chaque académicien fournirait une inscription française ou latine, en vers ou en prose, sans se nommer, et que le choix se ferait au scrutin.

En voici quelques-unes :

Il nous a manqué vivant, mort il sera parmi nous.

Puis :

Qu'il jouisse au moins de cet honneur posthume.

Ensuite :

J.-B. Poquelin de Molière, académicien après sa mort.

Ou encore :

Possédons du moins son image.

Le succès de la séance fut pour l'inscription suivante :

Molière, pourquoi viens-tu si tard ?

Nous avons dit que les théâtres, en ce début de saison, se contentaient de remettre à la scène les pièces de l'année dernière. Nous verrons aussi quelques reprises. Nous signalerons celle de Nana, à l'Ambigu, parce que son apparition, le 29 janvier 1881, souleva p de vives polémiques. Tous les critiques bien pensants protestèrent contre le drame que M. Busnach avait tiré du roman d'Emile Zola.

Par suite, la curiosité du public fut éveillée ; à la première représentation, les fauteuils se vendirent deux cents francs et la pièce fut jouée cent trente-cinq fois de suite.

L'ouvrage n'avait rien d'outrancier ; il ne donnait qu'une idée lointaine du roman qui n'est pas un des meilleurs de Zola, et les spectateurs d'aujourd'hui ne doivent pas s'attendre à être scandalisés.

De la création, quelques artistes sont encore vivants ; mais les principaux sont morts : Lacressonnière, Dailly, Delessart, Courtes et Léontine Massin.

L'interprétation du rôle de Nana par cette actrice, qui fut une des plus jolies femmes de Paris, avait été une attraction pour les spectateurs. La mort de Nana défigurée par la maladie, avait été fort applaudie ; l'artiste l'avait jouée d'une façon réaliste et l'horrible spectacle du visage de celle qu'on savait si jolie était d'un effet très poignant.

Pauvre Massin ! elle mourut, comme Nana, sinon défigurée, dans la misère, réduite aux expédients.

Je me souviens qu'elle vint me voir pour me demander des places, alors que j'étais directeur du Palais-Royal. Je savais qu'elle les vendait au gérant d'un bureau de tabac.

Je les lui donnai tout de même, espérant qu'elle pourrait dîner ce soir-là.

Déjà on ne pense plus à elle ; elle fut une des reines de la beauté, car elle était belle, divinement belle. Et c'est à peine si nous sommes quelques-uns à nous rappeler son nom,

Se souviendra-t-on seulement dans deux ou trois ans du nom du brave et modeste Grivot, l'excellent artiste de l'Opéra-Comique, qui vient de mourir ces jours-ci ?

Il eut une fort belle carrière qui mérite mieux que les quelques lignes qu'on lui a parcimonieusement mesurées dans les courriers de théâtre.

Son talent était très souple et très varié ; il passa tour à tour de l'ancien répertoire à la féerie, de la féerie à la comédie, de la comédie au drame et du drame revint à la féerie, pour enfin se fixer à l'opéra-comique.

Je l'ai vu dans une reprise d'Orphée aux enfers, à la Gaîté, où il jouait le rôle de Mercure avec un brio et une fantaisie que n'a pas surpassés M. Max Dearly.

Je ne citerai pas toutes ses créations, mais je ne passerai pas sous silence ses débuts qui ne manquent pas d'intérêt.

Grivot était fils d'un fabricant de bronze du Marais : tout enfant, il employait ses petites économies à acheter des contremarques à la porte des salles de spectacle, qui peuplaient alors le boulevard du Temple.

Fechter, grand ami de la famille, essaya, par tous les moyens possibles, de détourner le jeune homme du théâtre. Grivot, pour toute réponse, l'invita à venir assister à ses débuts sur la scène de la petite salle Molière du passage du Saumon, dirigée par un nommé

Duquesnois, qui, paraît-il, était très bon professeur.

Fechter, après lui avoir vu enlever avec une verve pleine d'humour le rôle de Gros- René, dans le Dépit amoureux, fut frappé des heureuses dispositions du débutant et l'adressa à Chotel, directeur des théâtres de Batignolles et Montmartre.

Il y fut engagé à raison de quarante francs par mois et, à force de succès, il arriva à gagner cent francs, chiffre énorme pour l'endroit.

Sari vint le voir jouer et l'engagea aux Délassements-Comiques. Il débuta très heureusement sur cette scène par le rôle d'Alcindor, dans la Reine Crinoline (qui, plus tard, devint le Royaume des Femmes).

Félix, l'acteur le plus aimé du Vaudeville, le recommanda chaudement à son directeur. Grivot fut donc engagé et il débuta, place de la Bourse, dans la Chercheuse d'esprit, en compagnie de Blanche Pierson et de la petite Laurence, qui devint Mme Laurence Grivot, exquise comédienne, trop oubliée, elle aussi !

Le ménage Grivot fut un ménage de comédiens des plus heureux, comme le sera celui de M. Alexandre et de Mlle Robinne.

Cette dernière, dans une interview, reproduite dans tous les journaux, déclare que le bonheur pour les comédiennes est dans le mariage et on ne saurait qu'applaudir à cette opinion morale et sage.

Mais cet avis n'était point partagé sous Louis XV et les unions légitimes ou libres entre gens de théâtre étaient singulièrement entravées au temps du règne de Louis le Bien-Aimé, du moins à l'Opéra.

Je retrouve un article du « Règlement », rédigé par Meusnier de Querlon, et ainsi conçu :

« Attendu les inconvénients qui résultent « des liaisons particulières qu'aucuns acteurs « ont avec les actrices, afin que celles-ci « soient toujours en état de faire honneur à « leur dépense, faisons défense à tous acteurs, « figurants et autres, d'avoir avec les filles « de théâtre aucune familiarité capable de « leur faire perdre ou même de leur faire « manquer des amours utiles {sic) ».

Que pensent MM. Messager et Broussan de cet article du règlement ?

29 Septembre.