X PRÉFACE

antagonisme. Il se peut que, d'ici à quelques années, la vieille critique rajeunisse et que la jeune se fasse vieille. Je n'ai pris position ni avec l'une ni avec l'autre, d'abord parce que le rôle de spectateur sied à un étranger, et aussi parce que je voulais rester maître de mêler à mes impressions personnelles ce qui se dit de juste, de spirituel ou de curieux dans les deux camps. Je crois que la nouvelle école a raison lorsqu'elle veut débarrasser la scène anglaise de l'influence étrangère et lorsqu'elle travaille à donner au drame un idéal et une signification morale. Mais je crois que l'ancienne école n'a pas tort quand elle défend, dans une certaine mesure, les genres populaires ou quand elle avertit le drame de suivre les indications du succès et de ne point s'isoler de cette foule dont il est, après tout, la vivante expression.

J'aurai peut-être plus de peine à faire accepter mon livre de la critique française et je ne suis pas sans inquiétude sur l'opinion de certains écrivains que je respecte comme des maîtres ; je dirais comme mes maîtres si je n'avais les cheveux trop gris pour aller à l'école. Si le chauvinisme allait se mêler de l'affaire et me

PRÂFAGE. XI

faire un mauvais parti parce que je conseille aux Anglais d'être eux-mêmes et de nous imiter le moins qu'ils pourront?... Mais il faut mettre du sang-froid et de la réflexion en cette affaire comme dans toutes les autres. Les Anglais nous copient fort mal et, en un demi-siècle, nous ne leur avons pas appris un seul de nos secrets. Que sert-il de retenir des disciples qui ne sont pas pour nous et qui profiteraient mieux d'un autre enseignement ? Pareille chose est déjà arrivée au xyn® et au xvm® siècle. Pendant plus de cent ans, à part Dryden et Gray, il n'y a rien eu d'anglais dans la poésie anglaise. Le peuple qui avait enfanté Shakspeare s'épuisait à imiter Boileau. Enfin le joug fut brisé et alors quelle explosion de génie poétique I Burns, Wordsworth, Scott, Byron, Coleridge, Keats, Shelley éclatèrent presque à la fois.

On me dira que je nuis aux intérêts commerciaux de mes compatriotes, que je ruine une branche d'exportation jadis florissante. Hélas ! elle n'a( pas besoin de moi pour cela : elle se ruine très bien toute seule. Ce n'est pas ma faute si notre production dramatique a baissé depuis vingt ans, si les nouveaux sont inférieurs